“这才是我的真正罪行......我犯的是冷漠罪......”，说出这句话的不是别人，正是米凯莱——《冷漠的人》中的主人公。
《冷漠的人》是流传了近一个世纪的经典之作，被誉为是欧洲首部存在主义小说。
它的作者，是意大利二十世纪著名小说家阿尔贝托·莫拉维亚，他的作品在意大利文学界乃至世界文学界，都产生了重大的影响，而且有多部被拍成了电影。
莫拉维亚擅长以写实的笔法，通过发生在人们身边的平常故事，去触发人的心灵深处。他毕生创作了近十八部长篇小说和十二部短篇小说集，作品剖析了人的绝望和忧虑，探讨了人的社会存在价值，揭示世界和人生的荒诞。
他认为：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。”
《冷漠的人》讲述了一个出身资产阶级的纨绔子弟，在面对畸形家庭环境和肮脏的社会关系时，试图奋力反抗却最终陷入冷漠的荒诞故事。
故事发生在意大利一个没落的资产阶级家庭，主人公米凯莱整天无所事事，游手好闲，对于母亲和情人——司法部的高级职员莱奥，长期的不正常关系熟视无睹，后来偶然得知自己的姐姐也成为了莱奥的情人，他面对母亲、姐姐和莱奥三人之间的畸形关系曾试图发出心中的怒火，但最终还是冷漠视之。
在此期间，米凯莱曾有两次试图掌控自己，一次是面对莱奥，心中的愤怒无法遏制，向其扔烟灰缸，却不巧砸到了母亲。
另外一次，是从情人丽莎口中得知，姐姐为了改变命运而过上新的生活，已经暗中做了莱奥的情人，愤怒的米凯莱准备去找莱奥报仇，并决心杀了他。
然而，当他买了手枪，走到莱奥家门口，却又期望莱奥不在家，这样他就不必做出开枪还是不开枪的抉择了。不凑巧的是，莱奥在家，看到昔日里贪婪好色又总是让自己愤怒不已的家伙，他竟然没有勇气拿起手枪，最终虽然扣动了扳机，里面却忘记了装子弹。
一场闹剧就这样狼狈收场，两次本可以掌握自我、做出选择的机会都消失了。性格懦弱的米凯莱，又恢复成了平日那个冷漠懦弱的人。
莫拉维亚把故事设定在一个特定的时代背景中，因为他生活的年代，正是墨索里尼政权的统治时期，专制统治禁锢了人们的思想和行动。
整个意大利处于政权恐怖的高压统治下，人人自危，而且道德败坏，知识分子要么对一切都漠不关心，要么就是与当局同流合污。那时的人们，根本无从找到自己在社会上存在的价值，精神世界一片荒芜。
小说中的主人公就是这样一个典型代表，在畸形而荒诞的家庭环境中，他的思想和行动发生错位。
几次试图反抗和主动做出选择，却因为自身的懦弱性格，而抗争失败，最终还是没有摆脱命运的悲剧。
作品中采用了大量的人物内心独白，来展现人物的内心世界。
比如，当他去往情人丽莎家的途中，他听到一个刁钻的幽灵在说：“你难道认为，当你成为名副其实的弟弟、名副其实的儿子和名副其实的情人以后，当你变得跟芸芸众生一样，真正成为一个自私、精明的凡夫俗子以后，就能意味着你比眼下的状况进了一步吗？你难道不觉得，使自己变成芸芸众生中的一员，是懦弱的表现吗？”
他一面想要奋力挣脱束缚，自己掌控人生和选择，一面又屈从于现实和社会，只能做出一种虚假的姿态，而这又使他的“生活成了一出失败的喜剧”。
他对仇人莱奥恨不起来，对情人丽莎爱不起来，原因只有一个，就是冷漠。
米凯莱的生活充满矛盾和痛苦，他试图控制自己，却每次都发现自己是那个被控制的演员和木偶，不得不做出任人摆布的姿态。
他缺乏信念，缺乏真挚的激情，他有的只是冷漠，然而，他又找不到让自己变得冷漠的根源，因而更加痛苦。
“他的心田干涸了，成了一片荒漠。可以为心田遮阴的信念之树和希望之树无迹可觅，他无法在这两棵大树下纳凉。他的灵魂虚伪、卑鄙，他发现别人的灵魂也一样。他的眼睛在审查生活和自身时，射出的总是一种灰心失望和不纯洁的目光。”
这是他的现状，也是那时整个意大利在政权统治下的人们的状态。政府的虚伪，人们的道德沉沦，人人都是戴着面具的没有思想的假面人。
莫拉维亚在创作《冷漠的人》时，他的骨结核病尚未痊愈，备受病痛折磨的他，在小说中不仅表达出自己的一种存在的不安，还融进了内心对生活的无力感和负疚感。
同时，作品真实地展现了意大利法西斯统治下现代人的生存状态，以及个体存在的悲剧性命运。在面对社会巨大的转型与变革中，个体的力量是微不足道的，人们拼命寻找自我，试图实现自我价值，却终究是一无所获。
孤独、冷漠与癫狂，随着小说中人物对精神复苏之路的探寻，或许，能带给我们这些旁观者一些启迪。