一本书可以温暖一个冰凉的身体，可以灌溉一个干涸的心灵，也可以拯救一个沦陷的灵魂。东野圭吾的《时生》就是带着这种力量。作者也赋予了它这样一种使命。
《时生》的文字有温度，它缓缓倾诉它的故事。它触及到的灵魂，它抚摸过的地方，如春风十里般万物丛生。
很多人读它，有人读懂了亲情，有人收获了爱情，有人重获了友情。我读它，想再走一遍青春，重拾一个无悔的青春。
1
《时生》中的宫本拓实是母亲未婚生育的“产物”。他出生后，被母亲东条须美子因家庭贫困无法抚育而送给他人抚养。
从一岁多开始就被生身母亲“抛弃”，这成为宫本拓实“游戏人生”的借口；养父母感情的破裂，让宫本拓实失去了本以维系的单薄亲情；女友单方面宣告“分手”，最后一抹感情寄托离去……拓实失去了爱人的能力。
当得知东条须美子即将离世，宫本拓实在时生的“威逼利诱”之下前去探望她“最后一面”。看到弥留之际的亲身母亲，宫本拓实没有悲伤。
宫本拓实觉得自己不如意的人生，都是这个女人将自己生下那刻种下的苦果。他是她亲手种下的种子，他倾尽全力长大，一个人品尝，这一路上风雨无阻，举步维艰。
对于那个时候的宫本拓实来说，心里充满了对母亲的怨恨：“既然把我生了出来，又要把我抛弃，那为什么要生？”走时，宫本拓实甚至对饱受病痛折磨的母亲说：“这是自作自受”。
我们来到这个世界时，我们没有做过选择。所以很多人，当因为生活中的种种不顺心不如意时，可以对着父母肆无忌惮地大喊：“为什么要把我带来这个世界！”
为什么要把我们带来这个世界？当我们对着父母，对着这个世界讨个说法时，其实我们心里已经有了笃定的答案，呼之欲出，却不想承认。相信绝大多数的父母把我们带来这个世界，出于的是对我们的爱。
但是，那个心里充满了怨恨的宫本拓实心里还没有对父母的爱，只有怨恨，恨亲生父母的狠心和良薄。
2
小说的最后，终于宫本拓实知道了自己的身世：他是东条须美子和残疾人画家爪冢梦作男的儿子。
父亲爪冢梦作男在一场大火中身亡，母亲东条须美子本要和他一起赴死，但是在被大火吞噬的最后一刻，父亲爪冢梦作男给了东条须美子活下去的理由：
“你应该加上我的寿命，长久地活下去。只要想到你能活下去，即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”就这样，母亲东条须美子带着父亲爪冢梦作男的遗作——《空中教室》离开了火场。
尽管活了下来，但是东条须美子失去了活着的勇气，直到她发现自己怀了爪冢梦作男的孩子，她深刻认识到自己爱着的人没有离开，他的未来就在自己的腹中——一个他的孩子，一个新的生命。带着这样的信念，东条须美子不顾家人的强烈反对，义无反顾地生下了拓实。
因为母亲东条须美子把他生了下来，宫本拓实才有了抱怨母亲，抱怨这个世界的机会。而对于将我们带来这个世界的父母而言，我们却是他们活下去的希望，是他们无法言语的未来。
3
当这一切都如浓雾散尽后渐渐露出真实面目的万物般清晰时，宫本拓实心中积攒了二十多年的怨恨也如潮水般退去。曾经以为被生身父母抛弃带来的伤痕也在一切真相被揭露后慢慢抚平。
当一切都结束后，他再次来到了母亲东条须美子的病榻前，发自内心地原谅了自己的母亲。而当他说出感谢母亲把他带来这个世界，并说这一切都不是她的错时，一滴一滴的泪从处于昏迷当中的东条须美子的眼角流落。
看到这里，读者心里那朵纠结的玫瑰仿佛也渐渐舒展了它皱褶的边缘，在感恩的泪水中肆意生长。
当我们曾经以为痛彻心扉的往事被放下，曾经以为无法消弭的伤害被时间抚平，生命原来可以这样神奇和美丽。感恩，我们活在这个世界上。
正如席慕容在《在黑暗的河流上》所写的那样：
“长大以后，你才会知道，在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山岗上那轮静静的满月”。
4
时生穿越时光之旅给了父亲宫本拓实重生：重新拥有了爱人和被爱的能力，重新拥有了原谅和被原谅的勇气，重新拥有了活下去的信念。
我们没有宫本拓实的奇遇，没有一个人可以穿越时光隧道去拯救我们的青春。那些残留在我们青春里的怨恨也好，遗憾也好，无法当成不存在或者没有发生过一般，被无法一一抹去。
我们或许也曾经像宫本拓实一样抱怨过我们的父母，将我们带来这个世界，让我们一步一履走得如此艰难；我们或许也曾憎恨过自己，为什么不在年轻的时候就拼尽全力；我们或许也曾抱怨时间，为什么不把我们留在一生中最美的瞬间。
对于过去，我们只能宽容以待，对于未来，我们要全力出击。愿你的一生不后悔，如山岗上那轮静静的满月。