【我的世界杯记忆】球盲到球迷的炼成记

我对世界杯的记忆其实是始于两首歌，1994年美国世界杯的《We Are the Champ》和1998年法国世界杯的《La Copa De La Vida》。大名鼎鼎的“哦累~哦累哦累哦累~”和“够够够！哦累哦累哦累！”，因为当时到处都在放。当时我太小了，只知道黑色方块和白色方块拼接而成的圆行物体叫做足球，和这两首耳熟能详的神歌。

2002年和2006年也都没什么印象了。即使中国队破天荒地进入了决赛圈，但因为父母对足球不怎么感冒，没人带还是小学生的我入门。但在小伙伴的耳濡目染下，对足球的理解提升为了不能用手只能用脚，知道一位光头圆脸长得憨憨的球员叫罗纳尔多，一个长着龅牙的波浪头球员叫小罗，我用过印着他和他的牙的开瓶器给我爸开啤酒。小学班里倒是有一个足球，我印象中只踢过一次，用手把球抛在半空中，然后一脚踢出去，周围的同学们屁颠屁颠地去追那个球，最先追到的人再重复这样的操作。现在看起来很迷幻，这更像是人类忠实好朋友的运动，不过当时确实玩得挺开心的，狗勾的快乐我懂！

06年巴西很火，街上买衣服的小摊几乎都挂着一件9号RONALDO的黄色短袖和配套的蓝色短裤，当然都不是正版。我妈给我买了一件，她应该只是觉得黄色很醒目，我就得到了我人生中的第一件球衣。

2010年我上了高中，在杂志足球专栏上在看到女朋友如何考验男朋友的耐心，答案是问他什么是越位。课间我问了我班一个带着厚厚眼镜的足球派成员，“旭哥，问你个深奥的问题，啥是越位？”

“就是前锋在最后一名后卫和门将之间接球。”

“这么简单？”

“准确地说是进攻方第一名球员在防守方倒数第二名球员的身前。因为有很多特殊情况，比如门将跑出来什么的。”

他怕我听不懂，又拿笔在纸上边画边讲了一遍。

那年我知道了越位是什么，知道阿根廷有一个长发飘飘的小个子叫梅西，有个头发打满发胶向中间聚拢的高个子叫C罗，知道有个喇叭一样的东西叫呜呜组拉，因为场边的女球迷而知道除了乌拉圭还有巴拉圭，被魔性的《Waving Flag》和《Waka Waka》洗脑。当年百事可乐搞了个活动，把参赛各国家的名字和“冠军”分别印在瓶盖里，最后拿着“XXX”+“冠军”这两个瓶盖可以兑换奖励，我当时经常喝百事可乐，发现都是国家名的瓶盖，就没有“冠军”两个字的。后来西班牙夺冠贴吧还有人发帖，说他有“西班牙”的瓶盖，征求一个“冠军”的，估计又是一个摸彩票一样的活动。

2014年我上了大学。因为世界杯比赛很多都是深夜，小时候在家熬夜要被父母管，工作后第二天要上班不太放得开，大学可以说是看世界杯的天堂。当时韩剧《来自星星的你》热播，炸鸡加啤酒成为了看球的标配。宿舍熄灯后台灯发挥了照明的作用，不过对于深夜来讲还是略显昏暗，大家挤在小小的笔记本电脑屏幕前，把一份份热腾腾的烧烤和泡面摆在桌子上，啤酒则拿在手里，互相吃着彼此的食物，支持着自己心中的球队，七嘴八舌地议论刚才那个球更好的处理方法。每进一个球场面会瞬间呈现冰火两重天，进球队的球迷欢呼雀跃，丢球队的球迷唉声叹气，但没过多久气氛就会重新变得融洽起来，因为比赛还在继续。

就这样一场接一场，直到当天最后一场结束，大家飞速收拾过烧烤袋子和泡面盒准备回到各自的寝室，有人意犹未尽地谈论比赛，有人去洗漱，有人去睡觉 ，有人去往峡谷开始新的征程。对足球心怀纯粹且狂热的爱的少年们，共同度过了一个个激情澎湃的夜晚。时过多年，我看着更精彩的比赛，在更舒服的环境下吃着更美味的食物，但当时内心的那份悸动却无处可寻。我才知道怀念的从来都不是那届世界杯，而是陪我看世界杯的那群人。

那年冠军拿到手软的西班牙止步小组赛，哥伦比亚有个叫J罗的大帅哥横空出世，苏亚雷斯咬了基耶利尼一口。德国对阿根廷的比赛寝室所有人都定了闹钟起来看，因为都是球盲，也看不出什么门道，甚至觉得有点无聊。常规时间结束进加时，我刷朋友圈的时候看到一条状态：“无论是谁，快进一个吧，熬不住了”，很符合当时的心态。当我们都以为要踢点球，准备提起精神看好戏时，格策绝杀了。其实当时有那么一丝失落，对于中立球迷，点球可比绝杀要精彩得多。

2018年我已经步入工作，也正式晋升为一名铁杆球迷。有了看世界杯的自主权，但却没了随心所欲的时间。印象中这届世界杯除了两场经典比赛之外可以说乏善可陈。剃着平头晒得和像刚去三亚旅游一样的C罗带领葡萄牙3:3战平“阵中无大哥，伊斯科当真核”的西班牙，那记直接任意球把世一门德赫亚打成了摄政王，从此一蹶不振，贴心的女球迷还把这段视频里的C罗美颜成了七岁的小朋友。八分之一决赛14W还是准卡皇的罗霍无奈放倒被拿来和Tfboys对比的姆巴佩，刚处在事业起步期的鸽导点球一蹴而就。随后迪马利亚扳平，梅西反超。然后上演了著名的帕瓦尔桃花影落飞神剑和姆巴佩牌发动机卖家秀，最后替补上场领口撕裂露出哥练的胸肌的阿圭罗头球刚拉回一丝生机，然后亲手被曼城阿根廷双料队友奥塔门迪在提前到来的无能狂怒终结了。其他比如比利时英格兰上演英超一队VS英超二队，韩国凭借恒大名宿抢点和亚洲一哥与时间赛跑把卫冕冠军德国送回家，克罗地亚一路点球加绝杀闯进决赛被吊打等等，总感觉少了些闪光点。

世界杯记忆在两个月后即将要增添新的一笔。回顾过去，世界杯其实扮演了载体的角色，对球赛本身的关注只是一小部分，记忆中更多的还是自己当时的心境以及身边陪我们看球、聊球的人。我们将情感倾注在一位球员、一支球队、一场比赛甚至是陪我们看球的人上，感觉世界杯就像我们人生的缩影，有汗水、有泪水、有欢笑、有绝望。它们终将在时间的冲刷下成为过去，因为大力神杯一直在那。正如我们总会收拾好情绪再出发，因为生活仍在继续。