老家有一个风俗，我更倾向叫它陋习。“摸风”，也就是偷窃，和“望风”一词挺接近的。
“摸风”固然违法，可是对于好逸恶劳的年轻人来说，却是个一本万利的好行当。于是，无论怎么整治，都还是有很多社会青年前仆后继地涌入“摸风”业。
我听人说起过，那个家伙，算起来，他还算是我老师，在小学时教过我一学期数学。我想这应该是他最不愿意谈及的往事了。
01
他人长相英俊，皮肤白净，没有农村人特有的黝黑、矮实等印记。因为模样俊俏，他很讨周围的小姑娘喜欢。也许很多人因为这点羡慕过他，但现在来看，这简直就是上苍的诅咒，赋予你不错的容貌，并不是给你的恩赐，而是裹着糖衣的毒药。
在九十年代的中学，就谈过几场恋爱的人应当是十分稀有的了。这恋爱来得轻巧，如春雨润物，感时而生，让他莫名地产生了一股优越感，觉得自己是与众不同的，世界以他为中心。
他因此顶撞了老师，即便他后来也做了一名教师。
他厌学了，他辍学了。
他在街道上结识了一帮社会青年，当然，他并不觉得这帮混混的行为正确，也没感到他们帅气。只是身在社会，你总得选择一份行当，不做学生，不去打工，就只能成为流氓。即便，你不想。
他迅速学会了抽烟，喝酒。
那时候的混混比现在更为猖獗，彼此间拉帮结派，学着电影里的场景，香炉插香，跪关公像，而后共饮一大碗酒，从此互相就称呼对方为兄弟了。
他认识的那伙社会青年，也想组成一个所谓的帮派，便要他入伙，喝结拜酒。他不肯，他感到恶心，不想和他们共用一个碗，喝他们的口水。
他愉快地被打了一顿。
02
我看过很多影视剧，发现一个很有趣的现象，无论什么人，一旦多了，就会形成群体，而这个群体好像剥削机器，早时的我以为并没有什么益处，后来，才明白原来人是群居动物。
要饭的也得组成“丐帮”，不然就没有了生活保障。遇上麻烦，被人找茬，只能自认倒霉，而更可能连乞讨的好地段都被人占去，只能被赶到别处。
他在这条街上混不下去，这里不容他。
他想了很久，回去上学？他点起一根烟，吸了口，一段死白的灰掉下来，烟慢慢地缩短。他摇摇头，将烟头扔到地上，脚尖碾了下，还是决定另谋出路。
回到家。父母的两张脸像用了多年的砧板，平长，又刀痕密布。他不言，低头，拧着眉毛，轻轻到一张凳子上坐下，眼睛瞟向门外。门外边，有一个小鬼在爬树，小鬼眼睛直勾勾地，盯着树叉上一个鸟窝，他爬上去了，伸出手要掏鸟窝，却够不着，小鬼又向前匍了匍，然后，身体一滑，扑通掉了下去。
他回过神来，扭头转向父母。父母神色缓和了些，开口了，要他去邻近的城市里打工，说已经为他拖关系找好了工作，有熟人会照应他的。他依旧不出声，一动不动，父母以为他不在听，叫了他一声，他身子一抖，木然地嗫嚅，知道了。算是答应了。
03
快过年了，在那座小城市里，他原本忙碌的工友都走光了，偌大的车间就剩下他一人。他点起一根烟，脚底下散落着十几个烟头，他摇了摇头。
在警局里，警察审问他砸车偷钱的细节。他说，能让他抽根烟吗？警察本就不高兴，过年的时候还得坚守岗位，拿着包烟重重地掷到他脸上，烟盒里的烟条七零八落地掉到地上。
他迟疑了会儿，随后俯身，捡起一根，问警察借火。警察打落了他手里的烟，重重地问，他作案过程。
他瞪了警察一眼，却是在心里。
他敷衍地应付着审讯。警察问一句，他回答几个字。
夜，冷，铁窗更寒。他听着外头震耳，此起彼伏的爆竹声，他眼前浮现出一串红色的鞭炮被点燃，噼里啪啦地炸开，碎屑迸溅到四面八方。外头又传来烟花升空绽放，只是他看不到烟，也见不到花。
他被保释出狱，他不敢抬头，父母凝望着他 ，说他瘦了，他心里回父母更老了。
他不知道的是父母花光了积蓄，与被偷的那人私了了。父母不知道的是，他到了工厂，干了一年，钱都被父母知会的那个熟人骗走了。
首发于公众号:竹本卯虎