中元节祭祖

小时候对中元节没什么概念，只是一个听上去跟中秋节名字很像的中国传统节日。不同的是，中秋节老妈会准备水果、月饼祭月；中元节也会准备水果、酒水，还有点了红点的馒头，但不是祭月，而是祭祖。

码字的这会儿，坐在妹妹车上的副驾驶，走在通往上坟祭祖的路上。以前的泥泞土路现在已经变成了开阔平坦的高速，路傍的槐柳不断快速向后闪动，推着我们向远处的水墨山水融入。

如果真的有灵魂、鬼神的存在，那么我相信一路上时而阴天、时而放晴、时而绵雨的天气是他们在平行空间节日欢庆的空间渗透。

孟先生以前常跟我说：走夜路的时候不要紧靠路边，要留一点位置给那些灵魂；初一和十五的夜晚，十字路口是仍被记得的灵魂的集散地……还有很多传说，因为以前很怕这些灵异的故事，他说的时候，我都堵上了耳朵。随着年纪和阅历的增长，再想起来反倒淡定了很多。

今天主要是去看奶奶，农历六月二十九，祭一周年。去年，我是奶奶归西一天后，跟两个姑姑一起回家的。没下车就听到唢呐的声音，八十多岁走的，也算白喜事。车停稳了，两个姑姑像离弦的箭一样冲了出去，我却迟迟挪不动腿。思乡情怯，那一刻，我有点害怕……不是怕看到已故的奶奶，而是怕那种悲伤迎面袭来笼罩周身的感觉。走进大门，拐弯儿进了院子，第一眼看到披麻戴孝的老爸，对视的那一瞬，眼睛模糊。

先码到这，去上坟了……

头几天老爸就在家里折元宝，满满四个袋子，金的银的，全是心意。因为爷爷现在需要24小时全天候照顾，今年上坟老爸没来。带着老爸的孝心上山，我觉得脚上充满力量。除了杂草、摆了果盘、点了香火、烧了纸钱、放了鞭炮、磕了响头……那些来了或没来的心意，都随着燃烧纸钱的青烟和灰烬，留在了山头。

奶奶家在农村，三间红瓦房，一小片菜园子，屋子西面被老爸收拾出来，搭了棚子，夏天乘凉，冬天储纳。院子前面种了丝瓜、苦瓜、南瓜、葫芦，搭了架子，一直爬到房顶。这两年的夏天，我和九九常常在瓜藤下跟老妈老爸聊天、打闹、玩水、摘菜，给味蕾带来了一次又一次的美好刺激。

上坟回来，进门就看到老妈在做面包，洗手看老妈揉面，老爸生火，坐等美味出炉的感觉，是我从小到大喜欢的家的美好。