翻过家里的相册后，默默的打开手机里的图库，果，几百张照片里，还真是没找出一张真正意义上的合影，不论是和父母，和兄弟，和妻子女儿。
都是什么呢？风景，随手拍，花草树木，聚会，美食。
然后，每次换手机，之前的照片大多也寿终正寝，基本留不下几张。因为新手机的高像素下，老手机里的照片都不那么如意了。
可以随时拍了，可以无穷拍了，可是留不下了，没印象了。
如果手机丢了，那一段时间也就丢了。
留存，纪念，惦记。不到二十年，照片就失去了原来的意味。
七零生人的我，直到初中毕业，都认为照相是一个很有仪式感的事。
那时候的家庭，基本都没有相机，照相馆就是唯一的选择。什么时候会去照相呢？结婚会去，孩子满月或者百天周岁会去，过年团圆会去，亲友分别会去。哪一个去照相的时机，对一个人一个家庭来说，都是极为庄重极为正式的事，容不得有什么情绪。照完了，一张一张放在相册里，就成了一个家庭的记年史。
那时候，家里每张照片下，都有照相的时间和缘由，清清楚楚，明明白白。
到高中了，受不了这种正式，有时候会和几个同学朋友，凑一点钱，偷摸的去照相馆，拍几张自认为潇洒姿势的照片，都不大，也就三寸，觉得很成人。
现在看，那些黑白照片，里面封存的，真的就是一寸一寸的时间。
高中毕业，破天荒的为了分别，收发的大量的一寸黑白人头照。那些青春懵懂的脸，到现在，也不知道还有谁能留存下来，看着，能不能再分清那一个个是谁。
大学了，青春初至，爱玩，爱美，爱交际。相机依旧稀缺，但有了彩色。每次出行时，如果能借到一架相机，那就是天大的脸面。每一卷乐凯或者柯达的胶卷，三十六张，每一张，都要细细的计算，细细的用心去拍。
那是一个技术活，要调焦，调光什么的，一个不慎，就浪费了所有的姿势和表情。但不论如何，每一张出来，再不完美，都也会被小心珍藏。
现在再看，虽恍如隔世，但青春真美。
毕业了，工作了，结婚了，相机越来越好，但对照片的珍惜，从没有改变，尤其是傻瓜相机的出现，极大的丰富了家庭相册和个人的记忆。
照片，确确实实以一种可以留存的方式，记录了我们开始丰富的生活。
就像我在相册里，可以用照片，真实无比的拼接出那一段曾经的过往，笑，醉，温情，豪气，家，友爱，行万里路，以及那些风花雪月的季节。
再然后，就没了。手机普及了，数码相机普及了，照片消失了。
照片不再是可以翻阅的一张张影像的卡片，而成了在机器里随时可以添加随时可以删除随时可以修正组合的技术。
有多久，我没有出现在一张真正的照片里了？十年，十五年，还是二十年？
有多久，我没有在真正的照片里，看到我自己真正的样子了？
女儿说，从她用手机起，就真的没有打出过一张照片，虽然不贵，但嫌麻烦。
有点遗憾啊，她说。
遗憾多了，也许就懒得去想了。
我们在时代里，慢慢用一张照片，废去了我们对情感的记忆。