在黄河边的晋南，通常都将姥姥家、舅舅家、舅表兄弟家都叫“舅家”。在以前的晋南农村，姥爷姥姥和舅舅们住在一个地方一个村子里。每年的春节，父母要带着儿女去给姥姥姥爷拜年。姥姥姥爷过世了，外甥要给舅舅舅妈拜年。舅舅舅妈过世了，遇到红白喜事，外甥与舅表兄弟们要常走动。这些通称“走舅家”，如果不走动，那就是“断舅家”。在人们的道德观念里，“断舅家”如同忘记自己的祖宗，是数典忘祖，为人不齿。
在玲子的记忆里，舅家是一幅美丽的画面，是一个美好的时代。
一、最期待的地方
进入五月中旬，天气突然间热了起来，白天也长了许多。玲子走在放学路上，望着路旁成片的麦田，胸中涌起了一阵阵小小的兴奋。
眼前的这片麦田，前几天还是一片绿油油，这些天却飞快地变换着颜色。青白色的麦芒突然之间齐刷刷地从麦苗里窜了出来，高高地站在麦杆枝头。无垠的麦田好像披挂着一方透明的白纱，随着春天的清风，徐徐地舒展飘逸。今天，麦田似乎变成了青黄色，麦芒变成了黄白色，绿色的麦穗又大又长，沉沉甸甸地在枝头晃来晃去。
麦子快熟了，舅家的杏儿也要熟了。想到那甜中透着酸味道，玲子那贫瘠寡淡的味蕾瞬间被激活，嘴里忍不住溢满了口水。
走进院门，屋子里传出来“吱—啪、吱—啪”的织机声，这是妈妈在手工织机上劳作着。每年春天，收割麦子之前，妈妈都会织几匹棉布，置备好全家老小一年的衣服和被褥的布料。
人还没有进到屋里，玲子甜甜声音就传了进来：“妈，我放学了。”妈妈微笑着应了一声，织机依然在“吱—啪、吱—啪”的响着。
放下书包，玲子呆呆地站在妈妈的身旁，看着妈妈将手中的梭子从两排密密的经线中抛过来抛过去。
妈妈看一看她，停下手脚，问：“饿啦？再等一会做饭吧。”
玲子带着几分忐忑，说：“明天是星期天，我想去舅家。”
“不行，你爸不在，我又去不了，在收麦子前这匹布一定要织完的。麦子收完，地里的活就忙起来了。”妈妈说。
“我自己可以去的。”玲子依然坚持。
“你一个人去不行吧，我不放心。你已经十一岁了，是个大姑娘了，不想着帮我干活，净想着往外跑！去！不要在这里碍事！”妈妈脸上露出不悦的颜色。
玲子一脸沮丧跑了出去，将屋门口放着的黄铜脸盆踢了一脚，那只空盆在地上咣咣地转了一圈。
坐在院子的台阶上，望着自家光突突、不足50平米的小院子，玲子有些愤然：我就是想去舅家，舅家就是比你家好！舅家有大大的园子，有好多果子吃，那像你家这么小、这么破！姥姥还给我做白面面条、蒸二面馍吃，不像你这么小气，总让我啃玉米窝头！
玲子心有不甘，晚上在炕上施展起软磨硬泡的功夫，不停地哼唧着要去舅家，就是不睡觉。妹妹弟弟听说要去舅家，也瞪着两只眼睛一起哼唧起来。
妈妈嘴里呵斥着，心里却很明白：孩子们肚子里的馋虫出来了。在这青黄不接的季节里，家里好长时间都没有吃过一顿白面面条。而且，杏，要熟了。想到这里，心也软了，口气里也有了几分怜惜，说：“你舅家的杏现在还没怎么熟，要过一个多星期才能熟呢。再等几天让你们去。”
“真的？妈妈说话要算数！”吃了这颗定心丸，玲子开心地进入了梦乡。
二、不知疲倦的旅途
在玲子天天念叨和期望里，妈妈兑现了诺言。
十来天以后，学校开始放麦假了。放假第一天，玲子一大早就牵着妹妹的手，如愿以偿地走上通往舅家的路。
正是草长莺飞时节，考虑到路途太远，妈只让玲子和妹妹结伴去。妹妹高兴地蹦了起来，弟弟却在地上滚来滚去，嚎啕大哭。他太小了，走不了这么远的路。
俩姐妹上身穿着妈妈做了红底白碎花洋布衣衫，下身穿着妈妈自染的天蓝色土布裤子，辫子上扎着两条红色的绸子，像一大一小两只蝴蝶在绿色的田野中轻快地往前飞。
从玲子家到舅家要走两个小时才能到。出了村子是一条约一米多宽、平展光滑的土路，可以走马车。路的尽头是一条不太深的沟壑，玲子的舅家还在沟的另一边。
沟边有一座砖瓦窑，有一个小小的扬水站。通向沟底的道路弯弯曲曲，路上铺满了石子和煤渣，路侧的土崖上长着一丛一丛的翠绿的酸枣枝，间或有红的、黄的、紫的、白色的野花在中间飘摇。沟底有一条溪流从北向南地流淌着，溪流两岸长满了郁郁葱葱的芦苇，一条羊肠小道穿过芦苇延伸到溪水边，淙淙的水声回响在寂静的芦苇荡中。
前边的路，玲子与妹妹都走地很快，路旁都是庄稼，没什么好看的。进了沟才发现路上景色还是好漂亮的。她们摘了几朵小花，折了几枝芦苇，笑着闹着走到溪水边。清澈的溪水中有几条小小鱼，在绿色的水草中，在青色的、白色的鹅卵石中快乐地游动着。两人新奇地看着叫着，拿起小石子投了过去，受惊的小鱼倏忽间逃得无影无踪。
走了大约一个小时了，看到这清凌凌的泉水，玲子忍不住有些口渴了。但她不敢往水边的草丛中走，小心地蹲在溪边的石头上，将一只手握成勺子的形状，从小溪里舀水喝。妹妹也想学她，玲子不让她走近水边，只让她喝自己手里的水。
小溪不太宽，水中放着几块大小不等的青石板，这就是通往对岸的路。石板的距离有点远，玲子的腿虽然短，但从上面一蹦一跳还是能过得去，妹妹却不行，站在对岸急得直叫。玲子只好又跳了回来，折了一枝芦苇，试了试水的深度，然后脱掉脚上的新鞋子让妹妹拿着，将裤管挽到膝盖上，背起妹妹走进溪水中。
溪水不深，刚刚没到她的膝盖处，一股凉丝丝的感觉瞬间从脚底传遍了全身，激得她发出“嗷嗷”的叫声。高低不平的鹅卵石有点滑腻腻，她弯着腰，在水中迈着小步，小心翼翼地走了过去。
过了小溪，又是一条弯弯曲曲的小路从沟底延伸上去。上了沟的一段路其实有点像排水渠，两旁的庄稼地都比路面高出半米左右。等到爬上了沟，妹妹直喊走不动了。体力的消耗这时已经将她们走亲戚的兴致抵消了一大半。在玲子的鼓励下，她们坚持爬上庄稼地里，在最近的一棵柿子树下休息。
妹妹到底比玲子小三岁多，坐下了就不想起来走路，走一会就又要停下来歇息。玲子一路上半哄半威胁地说着：“你要不走，下次不带去舅家了！”“快点走到了舅家，姥爷给咱们摘杏吃呢。”
在杏的诱惑下，她们终于望见舅家村边的一排树，终于看见了姥姥家的院子。