在人生奔向不惑之年时，我心中充满了恐慌和抗拒。
早起梳头发，发丝掉落一地。我这个文青很神经质地叹了一句：
女人到了秋天！
年华里的青春美好眼泪欢笑都如泥石流一样滚滚坠落，无边落木萧萧下，生命怎么看，都是飘忽着下坠的姿态。
想把自己埋在时间里的河流里，可是，又怎抵得住随波逐流？
直到我再次读到《红楼梦》中的两个千年“狐狸精”：贾母和刘姥姥，对年龄的那点执念才慢慢放了下来。
01健康地活着
《红楼梦》第一场宏大的场面描写就是从死亡开始，风流袅娜的秦可卿谜一样死去了。
随后，在曹公不动声色，言笑晏晏的笔墨之下，死亡如影随形：
金钏跳井自尽；
司棋触柱而死；
晴雯悲哭离世；
鸳鸯悬梁自缢；
元春痰疾病逝；
迎春家暴致死；
香菱难产而死；
尤三姐拔剑自刎；
尤二姐吞金去世；
凤姐含恨离世；
黛玉香魂随风散……
红颜女子，个个薄命，在最美好的青春年华里转瞬即逝，怎能不让人叹惋？
生命不是花朵，今年谢了，明年又开了，生命啊，只有一次，没有什么比平平安安健健康康更重要的了。
生离和死别随时都会到来，所以，每一个认真活着的今天都是幸福的。哪怕是最平凡的幸福，就像刘姥姥和贾母在红楼梦最欢愉的第四十回相会：
两个积古老人，聊聊天，聊什么呢？健康。
贾母说你七十五了，比我大几岁，还这么健壮。刘姥姥笑道：
“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。”
刘姥姥的话里虽说是恭维，却藏着乐天知命的哲学，富人有富人的命，穷人有穷人的命，无论贫富，都是上天给我的礼物，在这份命里都要开开心心健康地活着。
所以，虽然曾经贾母是我的老年梦想：歪在一张榻上，身边珠围翠绕、花枝招展，美人丫鬟捶腿说笑，简直是乱花渐欲迷人眼，此乐何极！
但是，当我看到活得健康、生动、有趣的刘姥姥时，我想能活成刘姥姥这个样子也不错啊。
没有比活着更难的事，也没有比活着更美好的事。活着才能担负起生命的责任，活着才能回馈血浓于水的亲情。
趟进人生的中年岁月，开始惊觉“明天和意外真的不知哪个先来”，此时最大的感触就是：
活着就好！
如同村上春树所言：
肉体才是人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。
02遇到更宽阔的自己
贾母和刘姥姥都是《红楼梦》中修炼千年的人精。
两位老人，都到了“人生七十古来稀”的年龄，岁月在她们身上留下的是丰富的阅历、过人的睿智、浓厚的人情味、人情世故上的炉火纯青。
年龄带给他们的，是更宽阔的自己。
她们一个身处豪门，带着贵族的风范；一个来自乡间，裹挟着泥土的芬芳。贫富悬殊非常大，却都活得非常有趣，生机勃勃。
贾母见过世面，经历过风雨。所以，当贾府破败，她打开箱子，从自己做媳妇开始的全部积攒职务都拿了出来，一一分派妥当，这就是既享得起富贵，又担得起风雨的气魄。
刘姥姥更是如此，书中说，她是久经世代的老寡妇，只靠两亩薄田地度日。“久经世代”说明了她的阅历之多，正是这份阅历让她有勇气走进荣国府，有智慧赢得众人心，若不经历世态炎凉，如何能磨砺出大智慧、大心胸？
她们如经风历雨的大树，愈老愈苍翠，为我们展示了人性中的乐观与豁达，不屈与坚强。
她们用人生经历的沉浮告诉我们：人这一生，经历跌宕起伏之后，就会迎难而上，在历练中淡定从容，开阔如大江大河。
黑格尔曾说：
“一句哲理在年轻人嘴里说出，和在老年人嘴里说出，是不一样的。年轻人说的只是这句哲理本身，尽管他可能理解得正确。而老年人不只是说了句中这里，其中还包含了他全部生活！”
老人的智慧是在漫长的人生中，对人世的苦难、困惑深刻而理性的认识，所以方能穿越纷纷扰扰的表象，直达心灵的高度。
03一辈子赖在青春里
网上有句流传的话：
做好当下，年龄就无法限制你。
是的，在《红楼梦》中，我总感觉70岁的贾母比20多岁的李纨更年轻，刘姥姥比惜春更有生命的活力。
两个老人精都是在忘却年龄地活着，过好当下的每一天，超越了年龄带来的局限。
岁月静好时，贾母懂得拥抱生活的美好。“大宴三六九，小宴天天有”，每天都有节日的仪式感，每次宴欢都是和谐的天伦之乐。
中秋之夜，皓月当空，白发如银的老太太领着众姐妹隔着水音赏笛。溶溶月，淡淡风，难得的是情怀。
刘姥姥更是活得年轻的一个老太太。
逛大观园的那个早晨，凤姐拉过刘姥姥横三竖四地给她插了一头，这画风让众人笑得了不得。
凤姐是孩子调皮心性，难得的是刘姥姥放低身段，笑着连声说自己喜欢，
“我虽老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿老风流才好。”
这就是一个老人的年轻之心。七十多岁的刘姥姥何尝不知道自己扮的是丑角呢？她不露声色地配合着大家来表演，演出了一个土里土气的乡村老太太本色，以此来博取大家的快乐。
当演出落幕，凤姐和鸳鸯给刘姥姥道歉时，刘姥姥说：
“姑娘说那里话，咱们哄着老太太开个心儿，可有什么恼的！你先嘱咐我，我就明白了，不过大家取个笑儿。我要心里恼，也就不说了。”
这段话一出，一个老年人的乐观达观全部撂在那里了。
所以，贾母和刘姥姥这样的老人，谁不喜欢？
她们自己充满着活力和对生活的热爱，又给予身边人春风般温暖，她们一辈子都年轻，都赖在青春里。
相反，红楼梦里的李纨，虽然才二十多岁，却早没了花儿的模样，活成了一棵缠绕着枯藤盘旋着昏鸦的老树。
而十四五岁的惜春，在姹紫嫣红的大观园，日子总是灰色的，百无聊赖的。
在万紫千红的画色中，惜春看到的只是万事皆空。
“惜春长怕春开早，何况落红无数。”惜春，一声长叹，春去也！
多么希望，每个女人，都能像红楼中的两位老人，一生都在春天里，一生都在青春中。
04优雅地老去
享年一百零五岁的杨绛先生走过战争和动荡，在年龄面前始终保持着不争不慌的状态：
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。
是啊，每个年龄段都有自己的境况：二十岁年少轻狂；三十岁从容而立；四十岁明达不惑；五十智慧知天命；六十谦逊耳顺；七十随心所欲不逾矩。
一切都是水到渠成，每个年龄段都有自己的美好。
活着，就已经是岁月的恩赐，又何惧年龄的老去？
孜孜不倦寻求长生不老的贾敬是怕死的，因此他在玄真观修炼，烧丹炼汞，凡事一概不管，结果呢？吃秘制的丹砂烧胀而死。这样的人生即使活到一千，也是浪费时光。
一个人渐渐老去，绚烂归于平淡，但因为不再有过多期望，反而能感受到生活带来的意外之喜。
比起显得年轻，反而不如优雅老去。
忘却年龄，内心恬淡、不追荣辱、不计恩怨、超越自我，这样会有多么可爱怡然自得的日子啊。
戴高乐将军说：“老年是一艘触礁的船。”既然触礁无可避免，那就让它来吧。只是，何必过于匆忙？