那时候，哈尔滨的南岗马家沟一带，大多数人家都没安装自来水。居家过日子，烧水、做饭、洗衣服的水都得到水站去挑，用扁担、用桶、用人担水。与农村不一样，屯里那是奔井去，摇辘轳把打水，我们这是到水站，接水。
所谓的水站，也是一户居民人家。他们家也住在大片的居民区里，不过，大都把着道边儿。城市的自来水管道，接到这家。他家再甩出墙外一根水管子，向其他人供水，这就成了水站。想起来，“水站”这词儿，几乎也不大用。水站从不挂牌子，公家也不管，一个芝麻粒儿小老百姓，搁那儿给大家伙儿放水，也没有人水站长、水站短地念叨。人们都知道附近的水站在哪儿，每天都去挑水。
沿着大榆树旁边的文化街，向摩电头儿方向前行三五十米，把着道西，就是水站。虽然，这里距大榆树有一段路，但人们仍然称其为大榆树水站。而我从家里去挑水，还必经大榆树，称其为大榆树水站，更是自然而然。其实，在我家附近的水站有三个，距离也都差不多，但是，我十有八九会去大榆树水站。原因？习惯而已。
夏天里，天气暖和。水站上倒没什么特殊，伸出墙外的那根胶皮管子，流淌着清水。人们依次排好队，准确地说，是把大家的水桶一对一对挨个儿，人站旁边候着。等到了你班儿了，就把桶凑到管子下，然后，往水管子上方的一个小匣子里丢一分钱进去。那个小匣子能里外地抽拉，丢了钱的匣子被里面的人拉了进去，收下了那一分钱，水管子就往外淌水了。水管子上边是小匣子，小匣子再上边是一方玻璃。玻璃里面看得见的那张脸，就是水站卖水的刘大脑袋的脸。他那脑袋着实不小，占满了那方玻璃。他收了小匣子里面的钱，还盯着挑水的人，看着他们接水，不能让管子里的水随便浪费地流地上。
等水桶接满了，提搂过来，扁担钩子勾了桶梁，弯腰上肩，起！一路扁担两头颤，扇乎扇乎挑回了家。家家都有水缸，挑水回来，倒水进缸，然后缸盖一盖，放了水舀子在上面。家里人谁要是渴了，打开缸盖，舀半舀子新挑回的凉水，灌下去，那就是一个爽！那时候，那水，清凉甘洌，没怪味儿。比现在卖好几块的瓶装水，可不知强多少。
冬天里的水站，可不那么简单。
先说这冰。水站，水站，哪儿都是水，那胶皮管子一甩，水桶一磕打，水挑子一仄歪，都会多多少少往外洒了些水。可是，哈尔滨这冬天，人们经常叫作死冷寒天，那是滴水成冰的天儿。水站上人们不经意间洒的这些水，刚一落地，就成了冰。日子稍长，水站窗下竟结成了一个冰坡，而且每日里仍洒水不断，这冰坡便日益扩大。放水的管子这边地势高，大道那边地势低，结果就是冰坡延伸。
孩子们先发现了这天然的冰场，欢天喜地，呼朋引伴，抱着小爬犁，从高往下打滑。很多的人没爬犁，又想过把瘾，就挨着冰面不远，在土地上紧跑几步，再借着惯性，冲到冰面上。在冰坡上或站或蹲，拿了鞋底子当撬板，一下子冲出去老远，打了个“滑跐溜”。这“滑跐溜”是最简单的冰上运动了，哈尔滨的小孩子都是个中高手，再赶上这难得的好冰坡，就都在冰上稳健地滑行。看着小孩子们嘻嘻哈哈，像燕子般在冰上飞来掠去，原本在水站挑水的大人，被吊起了胃口，他们乘挨班儿候着的短空儿，也参与穿插其中。结果，反倒因手脚笨拙，荒废了童时的轻巧，一脚没踩稳，四仰八叉滑了出去，像个翻了盖儿的大王八，引起了冬天里难得的哄堂大笑。摔倒在冰上的大人倒不恼火，自己也跟着笑出了声。
有时候，来挑水的半大小子玩心大，去冰上和小孩子掺和。玩得热火朝天，把正事儿忘了，忘了自己是来挑水的了。挨班儿在后面的人，有时会提个醒，喊一嗓子：“嘿！别玩儿啦！你妈妈等着水煮饺子呐！”有时候后面的人懒得吱声，直接提了自己的桶，越位到管子下接水。玩着闹着的那个，一抬眼发现有人抢前，就抱怨那人没提醒自己，私下夹了楔子，抱怨的话里有气，再加上玩瘾过了，天儿都快黑了，又着急，就和越位者拌起口角来。
“怎么也不告唤一声儿，就整前边去了？不得讲个先来后到
啊？”
“咋的？兴你在那玩儿，就不兴别人抓点儿紧吗？” “谁不想抓紧呐？抓紧也不能夹楔子！”
“没人搁这儿跟你磨叽。爱咋咋的。” “夹楔子就不行！”
“不行咋的？就夹了！”
当拌嘴后边改了纯骂，也就分不出个理表了。有学问的人说，谩骂不是战斗，眼下这两个十二三岁的半大小子，深知此理。于是，在双方骂声达到最高时，他们几乎同时选择了战斗。先是你突然给了我一个嘴巴，响声嘹亮，接着是我照你裤裆飞起一脚，你惨叫震心。然后，两人互为冲天电炮。这个抹了一把鼻子、嘴，见了血。那个揉揉下边，明显感到肿了。疼痛和吃了亏的感觉，让仇恨如火上浇油般灼烧着。俩人像两头横下了犄角的小公牛，“吭哧吭哧”地顶在一起。在冰上一跐一滑，你来我往相搏相斗，一时也见不了个输赢高低。旁边年岁大的人去拉架，却怎么也拽不开。俩小子你薅住我头发，我揪紧你脖领子，可地骨碌，死不撒手。旁边倒靠上来的年轻人，使坏心眼儿，敲上了边鼓。一会儿告这个：“搂后腰！搂后腰！”一会儿又跳那边告那个：“掐脖子！掐脖子！”就这样，里挑外撅，生怕没了热闹看。
打从打水站变了冰场，卖水的刘大脑袋就闹心。但是，打“滑跐溜”好像并未影响他的活儿，他也就没言语。只是，时不时地隔着玻璃，晃晃他的大脑袋，表示这个市井之地，也有威权的存在。现在，水站变冰场不说，冰场又变成了摔跤场，还变成了格斗场。整个水站秩序大乱，有看热闹叫好的，有不经意把别人撞倒了的，还有玩的小孩子一个连一个摔成了串儿的。乌泱乌泱的大人小孩，搅在一起，推不开搡不开。
于是，大榆树水站的刘站长，怒发冲冠，一股火儿蹿上了巨大的脑袋瓜子。先是隔着玻璃干吼了几声，但是，其势如蚁，休想撼动局势。他忍无可忍，大步抢将出来，当街而立，连声吼骂。不想，竟如哑了一般，淹没在群口鼎沸之中。刘站长终是气极了，大脑袋发了紫，三把两把拨开众人，抄起不知谁家正接的半桶水，瞅准了那两个小王八犊子，后手一抬，兜头浇下。
两个鼻青脸肿，披头散发的斗士，骤然迎来哈尔滨之冬的冰水，立马清醒至木然。“嗷！嗷！”两声怪叫，同性磁铁般，相互排斥了个彻底。紧接着，俩人各自撅腰洼腚，抖搂胳膊甩脑袋，身子一顿乱抖，就像落水狗爬上岸，使劲儿抖搂毛儿。满街都静下来了，只听刘站长大声怒吼：
“狗掐架还得找个地方呐！跑我这儿来闹腾？再嘚瑟我断了
你的水！”
断水的威胁最有力，刚刚还哄堂大笑的人们，恍然大悟，赶紧各自寻找水桶和扁担，摸兜里的钢镚儿，重新恢复了秩序，排队接水。玩滑冰的小孩也都吓怕了，夹着自己的爬犁，在外圈怵着。刘大脑袋跺了跺脚，转身进屋，打开水龙头。大榆树水站，一切又还了原样。
两员冰水战将，垂头丧气，十分狼狈。想想，自个儿的水桶还空着，这要回家也没法给爸妈交代。人家叫唤着要断水，真要不让接水，那就更麻烦了。于是，赶紧蔫蔫巴巴地排了队，一对桶一对桶慢慢往前挪。挨到了自己班儿，规规矩矩地交钱接水。就这阵工夫，俩小子身上被淋的水，渐渐结成了冰，成了冰凉梆硬的甲胄，伸手抬腿，一迈步，“嘁哧咔嚓”直响。
担起水桶往前走，两人又是同路，一起“嘁哧咔嚓”，活像一对儿古代白袍骁将。按说刚刚打完了架，你看我别扭，我瞅你闹心，就别往一块儿凑合啦！可是，终是还小，怕路上一溜人等指指点点地笑话，觉得不好意思。这俩人儿之间反倒从外貌到内心一致起来，谁也别笑话谁啦！寻思着，俩人又不约而同地往彼此靠拢。最后，竟成双成对，步调协同起来。小扁担“颤悠颤悠”，身上“嘎吱咔嚓”。俩半大小子，你瞅瞅我，我看看你，照镜子似的，“嘻嘻嘻”越觉着好玩儿，终致哈哈大笑不止。笑到后来，俩人不得不放下水挑子，捂肚子弯腰，就差在地上打滚了。笑归笑，差点结了冰的脸蛋子，那是真疼啊！
大榆树水站上，热闹归热闹，不愉快归不愉快。哈尔滨老百姓的日子，还是见天儿地过，那日子虽然平凡，但也相当生动。
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者海平