我该怎样思念你？以尘封的回忆，还是无以诉诸言语的沉默？
思念没有份量，亦不能勉强。我已答应了自己，不再在纸上描摹你的面庞，不再在雨意醇厚的夜晚撑伞为你，不再翘首以盼，不再回头张望，不再勾连你的呼吸，不再牵动你的风尘。我欲乘舟离你远去，可仍有一缕思念在指尖萦绕，几次想相忘于尘世，又在泊船处悄然相见，你为我疲倦的躯壳升起袅袅炊烟。
想来，我们之间是存在着这样一种关系——相濡以沫不能，却也不相忘于江湖；既无绝情地卸下背负重担，一走了之，也无恋恋不舍地来往纠缠，重返旧梦。于我而言，你不是梦醒之后的那片空白，但你的旗帜从不为我而竖立，你仍向我紧闭着通往心底世界的大门，你若即若离的决定不会因我而变故。明白这般事实的我不会因此感到悲伤，只因我所行之路位置偏僻，荆棘遍布路旁的荒野，而你是追逐萤火虫的踪迹，误入此地的稚童，命定性的差距擅自给我们划清了界限。尔后我试着闯入你的世界，却惊叹于水流之澄澈，芳香之流莹，这才幡然醒悟，你不该踏入我这里污秽的土地，我不该用一厢情愿玷污你身上的纯真。
在这样的结局面前，我方才明白我们之前所经历的一切都是那么得肤浅。在我耳所能闻眼所能及的这个世界，我们就像在路上偶然擦到肩膀的两个人，道了声“对不起”后转而逝于汹涌的人潮，仿佛被脚下的土地吞没了彼此存在过的痕迹。日后倘若再度相逢，只是觉得好像在哪里见过，何时何地，因何缘起，无从知晓。细节宛如遗失的章节，曲目徒剩淡漠的轮廓，清浅的笑容、上扬的嘴角、风中散乱的披肩长发、样式好看的发卡、身着的服饰、你的心情，欢愉或悲伤，所有的所有，一切的一切，都在杂草丛生的思绪中消融殆尽，如同时间放了一场大火，将有关于你的回忆悉数焚烧。原来，这就是你身后的屋顶升起的黑烟。
我怎么忍心责怪你？能在薄凉的人世，和你共享同一段时日，这是我的幸运。你迫不及待地将心事注入我的器皿，把内心丰溢的温存与感性的悲伤倾入我的杯中。你多愁而善感，聪颖与柔情并存。当你沉默不语，万物皆屏气凝神；当你开口言说，精挑细酌的字眼无一例外地让我为之动情。你让我不至于对青春时懵懂的冲动一无所知，你曾是我活下去坚持下去的动力，你寓意着蓬勃向上的力量，而非性与欲望。如若有一日我找到了得以栖身静养的归宿，我要感谢你的存在，即便我不知道有你和没有你的世界有何不同。唯一可以肯定的是，没有你的世界绝对好不到哪里去。
请你相信，我一直都尊重你的选择，从不扭曲你的意愿，也不会逼迫你做出任何有违心意的决定。正因如此，我们的关系不冷不热持续着，直到我主动持刀阔斧，试图斩断藩篱，谋求你的亲睐为止。你应该是受到了惊吓，惊弓之鸟似的连夜鸣金收兵，不战自退。你潇洒地转身而去的时间里，我的世界早已翻天覆地，风起而云涌，浪淘尽梦路断。我的执意并非对你任何一桩现实的责难，而是对于胸腔中那股热烈感情的郑重交代。我不愿若无其事地结束，不愿无所顾忌地和你畅谈，不愿扮演一位要好的朋友为你除忧解难。于是我写了一封长信给你，相当于切断了你我关系的最后退路。接受也好，不接受也罢，我唯有继续向前迈步这一选择。
故事的结局，一如我所料想的那样。那时我还不怎么会舞词弄札，不知如何恰如其分地将你写进佳话的结尾，我只好另外开辟荒土，怜惜富饶的词汇源泉，却只用得上贫瘠的字眼。现在文章写得多了，渐渐明白那是一种怎样的感受。我不能倒提江水，让滔滔流水只为我一人而流；我也不能运筹帷幄毕生之词汇，从中挑选最适合表述当下心情的语句。归根结底，那于我而言是一封意义非凡的信件，也是我此生此世为数不多手写给别人的信件。希望那封信还躺在你书桌的某个柜子里，玫瑰色的外封上已然沾上了些许的灰尘，但那终究还是抵不过岁月的重量。我书写了最真挚的情谊，仿佛一把攥住流年的细丝，祈求它在流经你那里时，能让时间变得慢一些，再慢一些。
遗憾太多，一时间无从说起。那么多时候，你撩动了我的心弦却不自知；那么多时候，你割下我心头的一片好肉却却不自晓。你本无心触动我心率的高压线，可我委实是一个贪得无厌的人，仗着自行其是的喜欢在你的世界大动干戈，从你不谙世事的眼神里榨取深情的安慰。有段时间，我被感性冲昏了头脑，竟因你自作主张的忽视和视而不见的冷漠，对你薄情而苛刻，说了一些我本该憋藏在心里，不应开口言说的话。实际上，是我误会了你的行径，而我犀利的言语造成的创伤仍历历在目，这让我不甚悔恨。
更多时候，我情真意切地想要帮你消化心中的烦闷，冲淡刚刚吞咽下去的苦涩，但你给了我一个明令禁止的手势，不让我涉足你柔软而脆弱的腹地。每每我从别人口中打探你的近况，心里便不胜悲哀，如同落下一整个秋天的黄叶。偶然间有一次，你背着书包，红着眼眶，揉着眼睛教室里跑出，而我正好漫步回来，本想拦住你询问到底发生了什么事，最终却任由你向同我相反的方向奔赴，而我在窗口无动于衷似的望着你逐渐远去的背影，宛若一座石雕。那时，我是想要问一些什么的，可是我不喜欢刨根问底，尤其是他人不肯言说的话题。如果我足够关注你，如果你足够信任我，那么你迟早会告诉我事情的原委，就像我们从前做的那样。
我没有告诉你的是，那一整天，我就像被抽去填充绒的玩偶，空剩一身无用的躯体，心思早已携着无数的担心与思念飘向你所在的地方。我时而重拍墙壁，时而重敲桌子，绞尽脑汁地思索你不辞而别的缘由。我挣扎于可能性的苦海，若不是身旁有人拉了我一把，恐怕我已经溺亡其中。回到家中，仍没有看到你的消息。我呆呆地盯视对话框里那条时隐时现的竖线，打了许多字，又一次性全部删去。直到这种难以启齿的时候，我心里却还在想着如何不给你添麻烦。是了，你的头顶有清风和明月，你的掌心攒握着希望与未来，这些都是我可望不可及的。这样就是最好的结果，也是我可以接受的结果。
可我最后还是拨通了你的电话，第一次在学校之外的地方听闻你的声音。那个夜晚，这座城市还未完全安静下来，你清澈的声音给世界按下了静音键。星宿与月亮联合潜逃，代之以厚重的乌云和隔壁楼宇倾洒下来的银光。挂断电话后，我想，我还是无法欺瞒自己，这是喜欢一个人必须付出的条件与代价，是感性与理性协商妥协之后做的一笔交易。更重要的是，我不能也不可能否认自己的心情，一如我不能拒绝皎洁无瑕的月光和飞逝的时间——它们总会如期而至。我如释重负一般，开始思衬起我们的关系，没过一会便放弃了。事已至此，线条杂乱无章地纠缠在一起，已然一副无法挽回的态势，没有我插手其中趁机作梗的机会了。你的心意就是掌握生杀大权的令牌，而我只能悉听尊便。
此时此刻，是我在思念你。你是思念的客体，而我是思念的主体。这是一份不甚完美的答卷，可那时的你，那时的我只能如此作答。对你来说，我的喜欢过分愚笨，我的思想过分沉重，前路漫漫，必定多歧路多坎坷；对我来说，你的回应过分生硬，你的回应充斥着为难和犹豫，我看得出，你不想失去友人的身份，却也只能如此答复。从始至终，哪怕一分一秒，你都没有喜欢过我。你我的相遇，虽称不上是一场孽缘，却也不过是偶然用轻薄的隐秘线索让我们相遇，不是为了邂逅爱情，颠覆命运，只是为了生出那微不足道的安慰，让我在日后能像现在这样回忆起那段未经修饰的珍贵时光。
离别终有时，无需济沧海。我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅长用华丽的辞藻和语言为离别书写新的章节，我只会把宛转悠扬的思念寄托在指尖，让夜风吹拂，让时光浸泡，看着思念越来越重。就这样将思念缠绕在指尖，在弥漫着湿气的夜，我坐在这里，她站在回忆里。我们相遇，尔后相互道别，各自向不同的方向远去。
最后，我会在日渐清冷的年月里，看着思念纠缠。