幼儿时的记忆

今天读到一篇科普文章，说我们大多数的人没有三岁以前的记忆。

我想了想，我竟然保留着三岁以前的记忆，不过都是几个片段。这些片段就像刻在脑海里，它们是如此的清晰，几十年不变。但是记忆里的有些东西却又是那么地让人迷茫，长大以后根本无从解释。

我保留得最早的记忆，就是两岁时，我妈每天早上给我穿衣服时都要反复教我念爸爸妈妈的姓名、家庭地址，还有我的年龄。大概是防止我走丢了，找不到家了。

其他三岁以前的事，只剩下被大人抱在怀里时发生的两个片段。

其中一段是我父亲把我抱在怀里的时候，小叔子把一个小小的木头玩具放在我的手里后，我一甩手，木头玩具竟然砸在了小叔的额头上了。当时老爸就大声地“哦——”了一下，我也知道好像做错事了，觉得非常害怕。

还有一段记忆，是一天晚上，我妈抱着我，一家人挤在二楼后屋的窗口看，不知他们在往外看什么，气氛好像挺严肃紧张的，还熄灭了家里的煤油灯。

刚开始，屋内和窗外全是黑的，不一会儿，我觉得窗外的天好象亮了起来，我看到了一大片水田，上面有很多人在劳动，还有人挥动着鞭子驱赶着牛在耕田。我长大后回想起来，俨然是一幅春耕图。

但我家四周实际上从未有过水田，都是一大片几十年前的老房子，从我小时候到初中毕业，这些老房子都没有拆过。所以当我长大后回忆起小时候夜间看到的画面，我都不知道怎么解释。

我记得最清楚的还是三岁时发生的事情。

我记得有一天我走出家门口时，刚好碰到有两条狗打架，有人在大声呵斥并用木棒挥打这两条狗。

结果其中一条狗慌不择路地逃跑，一头就把我撞倒在地，我清楚记得额头和鼻子碰在地面时脑子里发出的翁翁作响，我哇哇大哭，当时鼻腔里流了不少血，一些血液也被我咽下了肚子……大人们把我抱起来，把我仰着头，然后七手八脚地在我鼻腔里塞了些糙纸，算是用来止血的。

三岁时还有一件事，让我至今想起来有点不可思议。

当时我们农村老家住在的房子，邻居之间都是连成一片的，一家连着一家，都是古老的木头屋建筑。

西面的十几户人家围成了个“四合院”的样子，中间是个大天井，但没有封闭成“四合院”，是因为东面是没有房屋的，留作进出的路。房屋大体布局象个“凹”字。

这个天井大约有两百多平方，就是我们这一片村民公共活动的场所，婚丧嫁娶办酒席以及年终家家户户杀猪，都是放在这个地方的。

我三岁时有一次离开了家门，穿过了这个天井，然后不知为什么，竟然手脚并用地爬上了西边的台阶。西边台阶上有一位中年女人，身材高挑，年纪在四五十岁之间，她的脸形略呈长方形，比较好看。无论是发型还是翻领的蓝黑色外套，都显得优雅大方。回想起来像是六七十年代的知识女性。

她看我爬上来，脸带着慈祥的微笑，一边和蔼可亲地看着我，一边好像在和谁说话：“哦，是ＸＸ的儿子，三岁了，这么快啊，一转眼都会走路了。”

然后她牵着我的小手把我领进她家，她打开了灶台上的锅盖，里面是满满一大锅烧熟的蕃薯和毛芋，香气扑鼻。她挑了一块红薯塞进我的手里，红薯不烫，有点温暖，我很本能地放进嘴巴里就吃，我现在都还记得那香甜的味道。

然后她又牵着我把我送回到天井里，至始至终脸上都挂着亲切的笑容，就象是我的妈妈一样。但当时的我，至始至终没有说过一句话，只是怯生生地看着她，我那时好象还不太会说话，但是我都能听懂她在说什么，也能感受到她的善意和温暖。

当我上小学、中学以后，这个在我幼儿时候的记忆里保存得这么好的中年女人，在老家这个地方好象再也没见过人影，我也不再有任何有关她后来的记忆。

我曾问过我的老爸和几户邻居的长辈，曾经住在那间房子的女人是谁，他们也都不清楚。甚至有人说，这一大片房子本来就是土改后分来的“地主屋”，而我所指的那间房本来就是没人住的中堂，里面有一个破败的灶台，已经几十年没人烧过火。

我在读初中的时候，曾经不止一次去看过那个中堂，里面确实有一个破败的灶台，上面已经没有锅，积满了灰尘，并布满了蜘蛛网。就是这个灶台，没有错，我记得清清楚楚，当年上面的锅里确实曾经装满烧熟的红薯和毛芋。

我至今都不知道，曾经住在那里的那个女人是谁，但她肯定认识我老爸；我也想不明白，她怎么会没有给邻居的长辈们留下任何印象呢。她会不会是暂时住在那里的，后来又搬走了呢？这一切好象都已经融化在漫长的时光里，捉摸不定了。

也许科学家们说得没有错，我们三岁以前的大脑发育不完善，记忆都是零碎的不完整的。

但是我觉得，虽然这些记忆是碎片，但其实有些地方是非常清晰的，特别是疼痛、害怕或被人善待时，那时的地点、人物、气味、滋味、表情和话语，都是实实在在清清楚楚地印在了脑海里。

那个亲切和蔼的中年女人，如果她还在世，如果她没有衰老，当她出现在我的面前，我应该还认得她。因为我至今还能记得她的模样，也将永远记得她曾经对我的亲切、友善和疼爱。

善待儿童吧，因为你留给他的记忆或许是永恒的。