往事如烟18-童年的雨

童年的记忆中，雨是美丽的。

北京春天的雨很少，人们心里都是盼着下雨的，好容易下了一点小雨，人们就会笑呵呵地念叨着那句不知重复了多少辈子的老话：“好啊好啊，春雨贵如油啊！”

到了夏天，北京城就会经常下大雨了，大雨之前，先是黑压压的云飘上来，然后黑云逐渐变得灰白明亮起来，那就是大暴雨将至的预兆。雨到之前总会有一股很强的凉风吹过来，阴森森的，有一股飞沙走石的感觉。

这时有点文化的老人会说：“风是雨兆啊”，没文化的平头百姓则会说：“风是雨头，屁是屎头”，话虽糙，但意思是一样的。

轰轰隆隆的一阵闷雷之后，往往会有一声霹雷巨响，倾盆大雨就会突然从天而降。

那时候，我住的新六栋铁路宿舍大院里还没有水泥路，院子里都是黄土地。一下雨就是一片泥泞。不能出去玩，我们就趴在窗子上看雨，看对面的房顶上那由暴雨裹着狂风形成的白色雨雾，看在雨中狼狈奔走躲雨的人们，看暴雨打在水洼洼里砸出的一个个白色透明的水泡，又看那一个个的水泡被雨点击碎，这时候我们就会情不自禁地一遍又一遍喊起那首朗朗上口的歌谣：

“下雨了，冒泡了，王八戴上草帽了！”

那时候的城市排水系统很差，遇到大暴雨时很快就会出现大面积的积水，小河沟的水也会瞬间暴涨，有时甚至出现一点点“险情”。

在离我家不远的铁五小围墙外有一条水沟，平时没什么水，但是大雨过后，那条沟的水就会是满满的，而且流的很急。

有一次我妈带我到南边的大楼合作社买菜，回来的时候正赶上雷阵雨，下得非常猛，我们在路边屋檐下等了半天，趁雨稍小一点的时候赶紧往家跑。路过那条已被大雨升格为“小河”的水沟时，我胆小不敢往前走了，因为水沟上的小桥是用几根废旧的电线杆子搭的。平时走没啥感觉，可下雨后，电线杆又湿又滑，下面还有飞奔咆哮的水流，真是有点吓人（原谅我用这么夸张的文字来描写那条小水沟，因为在一个小孩子眼里，一切都是很大、很大的）。

妈妈看我那副怂样子，只好抱着我走。

在我们前边有一个六七岁的小女孩在蹒跚前行，突然，那小女孩一脚踩空了，半个身子掉到电线杆的缝子里，大叫起来，我妈赶紧把我放下，跑上去把那个小女孩拉了上来，小女孩吓得大哭。我妈安慰她，问她住在哪。这时后边又来了一位大妈，说认识那小女孩，就带着她走了。

长大以后，我每次路过那个小水沟时都会想起那件事，尽管随着个子的长高，那条小水沟在我眼里越来越不算什么了，我甚至怀疑那天的情形是不是真的算是“险情”？但妈妈在雨中一把将小女孩从小桥缝隙里拽起来的身影，却清晰地刻在了我的脑海里，像是刻在U盘里的影像，经常在我眼前反复播放，我坚定地认为，妈妈很了不起。