先前许愿：在中秋季和家里人吃一顿饭。
没想到误打误撞真的可以实现了。
现在我正在重庆老家，床上，一边盘着腿一边敲下这些字。
【1】
在外多年了。
读大学时想要离家远远的，不想听到家里絮絮叨叨。
工作前几年也会想家，但是总觉得还能再漂泊几年。
如今提到家乡二字，心中总是思绪万千。
在飞机落地的前1个小时，我在云端上。
望向地面的景色，建筑如同小孩玩具，车辆更是如同米粒般大小，看了觉得小小个的真可爱。
云朵很少，自然山脊和人居住的区域非常容易区分，最突出的则是那一条条白色的道路。
眼前是云端之境，心里一句句的往外蹦词。
【2】
《根与芽子》
道路是根，在地面上匍匐生长。
人是根上的芽子，长大了就牵着根走。
芽子走到哪里，根就被心牵到哪里。
本来不认识的两片土地，有根触碰上了，
土地和土地就认识了，触须缠绕起来。
【3】
这两年我的恐高症越发严重，到商场的玻璃电梯都觉得高。
飞机落地前，遭遇了一波波的气流，所以产生了频繁的下坠感。
先是小腹与胸腔间一阵暗痒，我不自觉的就开始害怕，所以紧紧闭上眼睛，眼前就浮现了家人们的面容。
这一次是半年不见了，我很害怕自己没有看到他们最新、最近的样子，
万一我遭遇空难呢？家人会怎么样？
万一我无法平安落地呢？谁会来找我？
…
类似于这样的灾难幻想的想法，每次坐飞机我都会有。
也正是这样的幻想，每次我想到的人和事都不一样。
这次我想到的是，如果这架飞机有任何问题，我一定要以最快的速度，给我爸妈和家里人都发送语音，告诉他们，我有多想念他们。
我想要嘱咐每一个人，照顾好自己的身体，一定要继续快快乐乐、平平安安的生活。
照顾好家里的小宠物们，有机会多出门看看。
外婆少吃咸、少吃盐，多吃点水果，少看抖音上的八卦；
外公要少吃甜腻和高碳水化合物，没事儿多出去走走；
妈妈要注意颈椎的保养，平时多做做体检；
爸爸不要吃甜的东西，少吸烟，多喝茶，多顾家…
我的愿望特别简单，特别普通。
是曾经的我也会想到，但是却无法如此深刻地感受到的。
【4】
飞机落地后，一种熟悉的空气湿度传来，我的身体一下子放松了。
机场的走廊里，摆放着一幅幅有关于重庆风貌的画作，吊脚楼、土巷子、农村的田埂、农贸市场…
“对对对，就是这样的，家乡就是这个样子。”
我一幅幅看过来，不同作者的落款日期从199x年到201x年都有，全是我记忆中的模样。
每一张，都是一个重庆小孩，曾经在何处见过的，未来却不可见的角落。
是一代人的共同记忆。
以前我也不懂，为什么有的人会在自己的客厅、书房挂上一张【江南水景】【北方村落】或者【新疆赛马】之类的图片。
他们难道不是正生活在这样的地方，过这样的生活吗？
现在我知道了，一张照片、一张画作是一个地方的某一群人的某一个时期的记忆，时光荏苒，大家所回忆的东西都不一样了。
我对那个柴堆子、木楼房有着特殊的情感，我这一代之后的孩子，却不会再有了。
挂家乡画，是私人的观赏。
画家记录着的一个时光片段，是对记忆的一种定格。
谢谢这些记录时光的人。
【5】
回家之前还需要搭乘公共交通和转车。
打到车，我惯性地用普通话招呼司机，司机用并不标准的普通话回应我，我才意识到：已经到家了，不用讲普通话。
好多地方字其实我都快忘记了，骂人怎么骂的，以前还有顺口溜，现在只会那两句最经典的；
发音的抑扬顿挫，有些词组我也不太敢确定是怎么讲的。
沿海不是有那种“一村一口音”的特征吗？
光是听我现在的口音，本地人应该也不知道我是属于哪一个明确区域的了。
【6】
回到家，先看到外公，坐在客厅沙发上看着电视。
然后是两只小猫咪，还记得我，尿急跑过来蹭蹭我，我抱了抱她，轻了，也脏了，变成满地跑的野孩子了。
然后看到了外婆，在后院准备晚餐。
回家第一顿饭特别简单，
也就是外婆掐了最新鲜、最厚的番薯叶尖，清炒一盘；烟笋炒腊肉，自己家做的腊肉。
我爸下班回来时，带的卤菜和买的红糖凉糕；还有他给我买的石榴、桃子和青提。
还有我妈说明天回来给我弄酸萝卜老鸭汤、红烧肉来吃。
我说，这些菜都是要真正的老鸭，真正的焖炖，一般的餐厅舍不得耗时也舍不得买老鸭来做的，所以我已经很久没有吃到满意的了。
我妈说，老鸭都是自己家里养自己吃，不可能给市场上卖的。除非关系特别好，才会匀一只半只的给你。
【7】
回来我没带什么东西，甚至连上衣都没带，直接从我妈的衣柜薅了几件来穿。
我妈坐在后院，拔着五花肉上的毛，说：生女儿就是好，衣服都不用买新的，就是不敢发胖，怕你穿不得。
我说：衣服大了都可以随便穿，又不出去；就怕你瘦了，穿着勒人。
【8】
回家的第一晚，我很累了。
妈妈说：这间房间从来不让小猫咪进来，怕给你弄了都是毛。
我说：我的房间不是后面那间吗？
妈妈说：那是你舅舅舅妈的房间。
我在两个房间转悠了一圈，后面的房间我曾经从初中睡到了高中毕业。现在的房间是书房加阳台扩改的，面积也足够大。
我说：那岂不是我回来都没有地方上睡了。
妈妈说：这间就是你的啊，我都很少来睡，给你打整得干干净净的。
我家的每个人都有一个专属的房间。
【8】
小猫咪在4月份的时候送回家来了，两只从七八斤瘦到了五六斤，算是正常体型的猫咪了。
我看着精神也挺好的，外向。
就是脏，脏得很呀，哈哈。
我养着的时候，毛毛都是油光水滑的，白得发亮。
现在就是渣渣毛，我抱尿急的时候，还给我踩几个梅花印子。
但是她们特别自由，尿急又聪明，走到哪里都会求蹭蹭，晚上会敲外公的窗户，外公就起来放她进家。
奥利奥是山顶洞人，一直住在阁楼上，我刚回来叫她，她偷偷摸摸的下来，最终还是给我抱了。
一张小脸左边右边都是花兮兮的，状态也很怡然。
看到猫咪和我的一家人都混得很熟，每个人都愿意摸摸蹭蹭，我觉得挺开心。
脏是脏了点，要出去玩不能不带泥，也没啥不好的。
在城市里是干净，就那么大点小天地，要封窗，还要害怕猫叫吵闹到邻居，猫砂放室内有味道…等等。
在这边就没那么多限制，小猫咪喜欢探索的话，就自己出去；不想出门的话，家里也足够大。
【9】
回家真好。
希望中秋节，大家都能和自己的家人团聚。