《那些记忆犹新的日子》：确诊第21天，雨中往返穿PICC管

      确诊淋巴瘤第二十一天，要穿PICC管，为明天的化疗做准备了。

      起得足够早，还是耐不住狂风骤雨和堵车，一到病房就被护士赶去门诊大楼穿管子。想到住院的这栋楼到门诊大楼的距离和漫天风雨……开始碎碎念。

      到达指定地点，提交各种单据和护士让我写带来的物品，这边的护士给了几张宣传资料，走廊上循环播放着穿PICC管后的注意事项以及日常维护细节，除了我还有很多人在等，不过以换膜的居多（此处并非手机膜，而是穿刺点的膜，每7天以内需要更换一次）

      PICC管全称经外周静脉置入的中心静脉导管，是将导管由手臂上的外周静脉穿刺插管，然后沿着血管的走行方向依次通过腋静脉、锁骨下静脉和无名静脉，最后将导管尖端插入上腔静脉，为患者提供了一条方便、安全、有效的、可长期使用的静脉通道。

      经历了一个人手术、拔牙，对于置管这样的操作早已卸下防备心。其实想想也就是比静脉抽血的针头粗一点（管子要通过针头造成的穿刺点进入血管），过程久一点（那么长的管子要一点点沿着血管向前推进，抵达“目的地”），最重要还是要放松自己、相信操作中的医护人员的技术。

      穿完管子排队打前几天做检查的片子，打完片子，X光那儿都关门了……于是继续上楼、点外卖、补觉、吃饭，下午睡醒下楼做X光，

      三点不到，护士来给我上吊瓶了……一打打到五点多，心电图没做成，只有明天再补啦

      最后，医院附近的外卖看着好有食欲，万岁！