写这部作品时，余华计划从窄门而入，只写十万字，结果仍没有逃脱叙述的纠缠，反而越写越宽广，篇幅最后超过了50万字。作者通过宋钢和李光头兄弟俩的命运裂变与悲欢离合，娓娓道出40多年在两个时代背景下，人们观念及生活方式的巨大反差，以及小人物在时代洪流中的命运多舛。
“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”两个时代的碰撞在四十年间历尽，《兄弟》又将这两个时代的动荡万变和小人物们的恩怨情仇进一步凝缩成一部五十万字的长篇小说。阅读时，这感觉就像在眼前引爆了一颗咖啡炸弹，让绵密的、辛酸的、苦涩的冲击力瞬息间释放出来！
按照文革和改革开放两个时代的划分，这部作品分为上下两部。以宋钢、李光头、林红为代表的刘镇一干原住民的百态人生，成为了联结上下两部的生态纽带。虽然余华在写作时运用了大量的反讽和夸张的手法，无不令你感到作者的冷幽默和主角的荒诞不经，但兄弟俩的最终结局却令人感到悲哀。
以乐写哀，倍显其哀！
《兄弟·上》：悲剧的精髓——把美好的东西撕碎了给你看！
相比于下部（因为作者要完整交代小说中各个人物的最终结局，以及改革开放以后人们物质和精神生活发生的巨大变化，情节需要快速展开，因此写作节奏明显加快），上部的写作笔触更加细腻，几乎毫无隐晦地细致还原了情节当中的环境、人物心理以及行为。
我相信很多人在读这一部时会哭（大概不止哭一次），尤其是读到宋凡平被红卫兵残忍打死，李兰悲情送葬的情节时，眼泪会止不住地掉下来。为什么会这样？原因在于宋凡平的身上，集中体现了人性中最光辉的一面——善良、乐观以及温软的精神。
宋凡平是一个中学的老师，是知识分子的代表，既有学识，又有担当。在小说中，他的人设是极其完美的。除了英俊的外貌和强壮的体魄之外，作者又另外赋予他人所不能及的一系列优点：
他勇敢，只有他敢于把李光头父亲又脏又臭的尸体从厕所中捞出并背回家；
他善良，在娶了李兰之后，对李兰之子李光头视如己出；
他乐观，手臂被红卫兵打到脱臼，还欺骗孩子们这是为了偷懒自己弄出来的；
他机智，抄家后家里连吃饭的筷子都没有，他折断树枝并骗孩子们这是古人的发明。
鲁迅在评价《三国演义》时曾经说过：“刘备之德近乎伪，孔明之智近乎妖”。人物形象过于完美，往往会成为作品的瑕疵。但是读宋凡平的故事，我们不觉得他虚伪，也并不觉得他似妖。因为我们太渴望像宋凡平这样的人物出现在这段特殊的时期！
我们的内心渴望他对话、相遇，乃至相通。文学的阅读能帮助我们发挥想象，同时扩展我们的未得经验。我们想象着，在逆境之中，一个精神狂热、众人普遍失去良知与理智的时代背景下，坚强、不屈、乐观、明智的人生观是何其难得。此刻宋凡平仿佛化身成一个人生导师，他伟大，但又距离我们很近；他像一束光，在至暗时刻令我们仰望，只要踮一踮脚，我们也能成为他。
当宋凡平成为融合了理智、达观、儒雅的代表人物之后，当我们看到他跟李兰和两个孩子沉浸在无比的幸福生活之中，在丹铅之外与他的命运休戚与共之后，当他唯一一次作了不那么合乎情理的决定之后——半夜从关押的仓库里逃出来，先返回家里去看望孩子，再动身去上海接他的妻子出院，作者就开始了无情地摧毁，用大量的细节，既不回避打手们的凶残手段，也不掩饰现场的血腥画面，一笔一笔地、白描似地刻画出了宋凡平最终的惨烈结局。只是嫌这还不够，在下葬前，还要特意折断他的小腿骨，才使他得以完整地被装进一副薄棺材里。
一生做尽好事，死后却不得善终；为众人抱薪者，却冻毙于风雪，困厄于荆棘。
这就是悲剧。
“真正的悲剧，就是把美好的东西撕碎了给你看！”WG时期，十年浩劫，动荡的年代，没有人能独善其身，完美的宋凡平也不能。他的理想可能非常简单，就是给他的爱人、孩子一个庇护，用自己的铁骨撑起一个完整的家。
但是他做不到！作者不会给他一个完美的结局，也不可能让他善始善终。只有撕毁眼前的美好，我们才有可能重新看清现实！眼前的这个现实就是——这是一个悲剧的时代，每一个个体都被命运的车轮碾压，硬汉宋凡平不能逃脱，家国也是如此！
《兄弟·下》：悲剧的内核——无论怎样挣扎，也始终挣脱不掉人性的枷锁！
《兄弟·下》来到了改革开放时期，告别了那个压抑本能的时代，笔调开始欢快，部分剧情也离奇起来。只是余华惯用的重复的写作风格仍在继续。兄弟俩的两句誓言分布在不同的章节，被不断重复着：“就是天翻地覆，慨而慷了，我们还是兄弟”，“就算生离死别了，我们还是兄弟”。“我们还是兄弟”，这应该就是这本书的主旨。
一对没有血缘关系的兄弟，性格截然相反。他们能共患难，却不能同富贵。两人最后的命运际会着实让人唏嘘：一个最后卧轨自杀，一个最后发誓要带着兄弟的骨灰翱翔天际。
从一开始，李光头就是一个非常有争议的人。他在商业上获得了极大的成功，自然有他的优点：心直口快、头脑机灵、有求必应、信守承诺。但他的乖张个性、离经叛道，也让人感到无所适从。他对淫欲的顺从以及毫不掩饰，首先应得益于他死在厕所里的父亲的遗传基因，其次应归功于他自私自利，安于本我，不思进取，不求突破的本性。
他让人爱不起来：
是他在厕所里窥探，让自己的母亲羞愧得抬不起头；
是他冲动的一句话，害宋凡平在WG中被打倒而不能翻身；
是他的夺妻之举，最终逼得宋钢为了成全兄弟而卧轨自杀；
他是一个即使在贫困交加时，你也不会对他抱以同情的人；也是一个即便他富可敌国时，你照样对他的所作所为嗤之以鼻，末了还得加上两句“狗肚子里藏不住二两油”，“一坨抹不上墙的烂泥”！
而相比之下，硬汉宋凡平之子——宋钢，则继承了他父亲高大帅气、温文尔雅、先己后人的优良基因，只是软弱了许多。他又内向，又隐忍，不断克制本能而最终精神内耗殆尽。
继母临终前，他答应她，“会一辈子照顾李光头，剩下最后一碗饭，我会给弟弟吃；剩下最后一件衣服，我会让给弟弟穿。”他信守着这些承诺，直到遇到刘镇第一美女——林红。红颜一句话，能让宋钢在帮助李光头还是与他绝交的矛盾中不断纠缠，也能让一直情深意重的兄弟形同陌路。
他和林红的相爱，以背叛弟弟李光头为前提，始于颜值，合于性格，人至中年而最终败于人性。当初的俊男靓女，外加一辆当时稀缺的永久自行车，神仙眷侣，实在羡煞旁人。但宋钢太过循规蹈矩，又缺乏李光头的圆滑和敏锐，在命运转折的十字路口看不清方向，导致他没能抓住改革开放初期的先机，一直没能给林红提供一个稳定的物质保障。
一个老好人，为了小家庭的幸福拼尽了全力，还搭上了自己的健康和尊严。余华仍没有放过他。他的死，如同他的父亲一样惨烈，只是不那么血腥；他的小腿骨也是因为过长而从运尸的平板车上耷拉了下来。段落文字上的重复构成了一个意象上的轮回，父子俩的死亡将小说的上下两部各推向了一个高潮，悲剧也最终由时代性转向了人性。
唯一的问题：如果宋钢不自杀，凭他的体格也活不了多久，肺已经坏了，还能指望长命百岁吗？为什么不让他死于疾病？
作为读者，我们有时希望作者能心慈手软一些，对自己喜爱的人物手下留情，宋凡平是一个，宋钢是另外一个。但作为小说家，他一定要残忍！他越是让读者带有遗憾的回味，作品的阅读张力就越大。
如果宋钢最后是死于疾病，这个故事的悲剧性就减淡了许多。唯有自杀，还必须是兵不血刃地、决绝地卧轨自杀，才能把读者的心揪出来，揉碎了，再弹回去。用余华自己的话来说就是，“作为一个小说人物，他必须为小说而牺牲。”而宋钢以这种方式离开这个世界，便是对他最好的安排。
“就是天翻地覆，慨而慷了，我们还是兄弟”，“就算生离死别了，我们还是兄弟”。
兄弟间的誓言，言犹在耳，只是忘了初心。在得知宋钢自杀的死讯时，李光头狼狈地从嫂子林红身上翻滚下来，他这时才想起来他们之间的兄弟情谊：他一下子就阳痿了，他懊悔了。
“就算生离死别了，我们还是兄弟。”活着的李光头此后一心只顾念着他死去的兄弟宋钢；只不过在宋钢还活着时，在宋钢经历生死一般地南下推销保健品去赚钱时，李光头彻底忘记了他们曾经的约定。
在宋钢活着的时候，他突破了“朋友妻，不可欺”的道德底线，用权力、金钱作诱饵，最终把虚荣的林红拉下了水，也就此逼着曾经与自己生死与共的兄弟宋钢走上了不归路。难说他所做的一切不是出于报复，纵然他甘愿资助宋钢每年10万元钱让他去治病，也掩盖不了他表面看似善良，内中实则自私，被淫欲和贪婪所控制的丑恶人性。
历经生死，我们仍是兄弟；只是在人世间，我屈从于人性，我不想挣开它的枷锁。它让李光头感到舒适、满足和幸福；它让每个人感到喜悦而乐此不疲！
所以，《兄弟》何止是宋钢和李光头的悲剧？
后记：
这本书，不适合青少年读。有很多内容，容易引发不良的遐想。即使作为成年人，也未必能把持得住。
但是正如“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”各人读《兄弟》也一定会有不同的见解。
但我想，多读一读关于人性之恶的书是有好处的。只有先了解了人性之恶，才能更好地理解人性如何善。那些能做到既不刻意回避人性的弱点，也不在人性的枷锁下彻底摆烂的人，才是真洒脱。
他们是真真正正活得通透而明白的一群人！