那一年他与她认识相恋，她刚好经历了一段分手，还未有完全走出来，他闯进了她的世界。
她有时候会感觉不是那么爱那个他，异地很快的消耗了最初在一起的激情。有时候她感觉好像谈没有谈恋爱都一样还是孤单的一个人。
他特别爱她，她明白他对她特别好，只是越来越感觉不爱他。
我问她，“你真的喜欢我吗？”
她说，“我的人生规划得很齐整，本来没准备在这段时间谈恋爱，但遇上了你。我的意思是，我不爱浪费时间。”
我陪她去医院看牙医，很夸张的12颗牙齿坏了，而且还要拔一颗。
拔完牙，医生问她要不要把拔下的牙留下来，她说不要了。
我急了，“为什么不把它们留下来呢？”心里想的却是，这是我陪她拔的牙呀。
她说，“不用了。不长在嘴里的牙留下来也没用。”
去年冬天，她实习。陪她搬家，一起在淘宝下单了两双情侣拖鞋，帮她安顿好后我带走了我那双，回了成都。
实习结束，她说要把鞋子扔了，我忙说别，“寄给我吧。”
她寄了，但也说，“鞋子价钱都跟邮费差不多了，扔了再买就行。”
上个暑假，去她的城市找她，游戏厅充100个币送50个，我火急火燎地充了100个。
她说，“别充那么多吧，这次用不完。我也不常回家，下次你来还不知道什么时候。”
我说，“不，会有机会的。”
她说，“那办张卡吧，把币存里面。”
我说，“不，我揣着，下次我还揣着带你来。”
后来呢？
后来我发现，她真的是个哲学家，她说的都对。
拔下来的牙留着毫无意义，拖鞋丢了再买就行，多充的游戏币永远等不到下次再用。
我留着它们，像个守着虚无当资本的滑稽人。最后一次，我问她，“拖鞋，游戏币，寄给你？？？”
她说，“不用啦。”
对啊。
再见啦。
谢谢你看到这里，以“他”的视角写了这个回答。其实我是文中的“她”。或者说相处这么久，我像她，也像他，她也像她，也像他。
两年的异地恋，被很多人都看好的爱情，两个人都付出了很多。几个月前结束，今天彻底断了所有联系。
我不是哲学家，我是个彻头彻尾的实用主义和现实主义者。
但我理解的，理解所有仪式感和坚持。
所以，就让我用这个故事结尾吧。
希望你来，也不遗憾你离开。