《孤独的力量》：孤独何处求解？答案自心有

你，孤独过吗？在什么情况下？那是一种什么感觉呢？

记忆中和孤独相关的最早画面大约要追溯到我小时候：开始时是我的一个背影，小小的，大约只有一两岁，正站在厨房后面，望着不远处斜坡上的一棵树，若有所思。有微风吹过来，轻轻佛起软软的碎发，但我毫无察觉。当时周围没有任何人，我就那么站着，不知道在想什么，也不知道站了多久。

这时，身后传来呼唤我乳名的声音，我回过头，看见爸爸妈妈笑着张开手走过来，但我望着他们好像没有什么表情，既没有笑也没有哭，也没有往前跑去，就那么睁着大眼睛安静地望着他们……

那好像是我断奶后的一个场景，隐隐听妈妈提过，当时妈妈为了给我断奶，回姥姥家躲了一段时间，回来看到我那淡漠的样子好像还哭了。我不知道这样的画面是真实记忆的残留，还是梦中出现过的，还是想象出来的，但这么些年过去，还时不时地在我脑海中浮现——那是一个看起来孤独的背影，还有一种超乎年龄看似无欲无求的平静，这一直都让我很好奇，那是一种怎样的感觉？那时的小脑袋里又在想什么呢？

关于孤独，心理学上是这样定义的：孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验，而非客观状态。

通常情况下，人们对于孤独多半都会抱有一种同情——不是一种好的感觉状态。孤独的确和愉快、开心联系不上，孤独心态下的人往往会感到空虚、寂寞、无聊、冷漠甚至绝望，常伴有强烈的精神空虚感。心理学家弗洛姆认为，人也许能忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦，但却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种——那就是全然的孤独。

这让我想起海明威的《老人与海》，那位漂流在茫茫大海要时刻提防大鱼却又无任何人相助的孤独；还有《鲁冰逊漂流记》里几十年杳无人烟的荒岛求生，哪一种孤独都超出了常人的承受范围，但他们并没有因此沉沦或放弃，都是满满的求生欲，好好地活了下来。

如果你以为这不过是孤独者的厌世而已，那就只能说你的认知太有限了。诚如孔子所言：“德不孤，必有邻。”一个人，未必不快乐。一群人，也未必不孤独。所谓的孤独，其实和人多人少未必正相关，甚至非必然相关。读读这本《孤独的力量：内心才是一切的答案》吧，为你的认知打开一扇新窗。

每当有人质疑梭罗：“你在这种地方生活，不觉得孤独寂寞吗？难道在狂风骤雨的日子里也不会想要与人亲近吗？”梭罗都很不以为然，因为在他看来，这些都不是问题，为什么非要觉得自己孤独又寂寞呢？就好比我们人类，也不过是一群孤独者。如同我们居住的这颗星球，无非就是浩瀚宇宙中最渺小的一个点。关于这些，梭罗已经看的很透彻了，他早就意识到：空间上的亲近并不意味着心灵上的亲昵。

如果你还是觉得难以理解，依然觉得频繁的人际交往很必要，需要刺激和新鲜，只有在人群中才能拥有幸福，那么，法国的帕斯卡尔还会告诉你：人们害怕独处，恐惧孤独，所以才会本能地在刺激中寻求慰藉；同时人们又本能地意识到，喧嚣背后才是最为极端的孤独，而人们真正需要的是刺激背后的安宁。

不要吃惊于那些作者在文中对孤独的理解，我也有过这样惊讶，被俄国大文豪陀思妥耶夫斯基震到了，在奥地利作家茨威格的笔下，陀思妥耶夫斯基一生实在太悲惨了，他出生于社会最底层的收容所，不仅贫困潦倒，终身饱受癫痫的折磨，而且坐过牢，还被流放到西伯利亚，就连孩子也因为艰苦的流亡而夭折……

如果是一般人可能早被击垮了，在那些看不到希望的日子里，陀思妥耶夫斯基品尝过孤独的各种滋味，但也因此创作出了那么多伟大的作品：《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《赌徒》等。从24岁写出的第一部令沙皇也为之流泪的小说《穷人》起，作品就一部接一部，无论多艰辛的处境都没有让他停下过手中的笔。孤独之于他，更像是为了思考与创作。#

还有很多这样颠覆孤独的文人，都集中在这本《孤独的力量》一书中，从来没有哪一本书像这样将孤独诠释得如此独特而丰富。如此多样的孤独能够汇于一本书中，既要感谢琳中展羽的翻译，也要感谢天津古籍出版社和天津教育出版社，在2020年新冠肺炎爆发的1月就给我们奉上这样一份影响深远的精神大餐。

本书汇集了尼采、叔本华、卢梭、艾默生、歌德、卡夫卡、司汤达等世界著名哲学家或文学家的作品，从亲情、友谊、爱情、故乡等几个方面，通过对孤独处境的细致描摹与精心刻画，表现作者对自己内心世界的感悟、反思与探寻。全书分为六章，从孤独是生命的礼物，写到世界是心灵的倒影。从心中来，终将回归心去。

这又让我想起那个写过《夏天的结束》一书的日本作家晴美。经过了几段情伤之后，她后来决心剃度出家，并取名法号寂听——出离者寂然听梵音。但她出家的原因并非如外界所猜：“我并不是对人间灰心丧气，也不是疲于男女关系，而是在生命中急切想要某种变数。”

晴美的前半生过得随心所欲，从不拘于世俗之礼，即便不被外界接受，工作受阻，遭人诟病也不改其行，甚至出家之后也依然如故，吃肉喝酒全然不顾，恣意洒脱，将近百岁依然神采奕奕，整天乐呵呵，她说：“对于习惯了孤独的人来说，在一个人的世界离开也是一件好事，我希望离开时，还能握着笔，伏在铺满稿纸的案子上。”

你看，孤独可以有力量，也可以是有灵魂的，还可以成为习惯。即便余生单身，孤独终老也没什么可怕，有人还正以此笑口常开，长命百岁呢！所以，既然孤独常在，那就与孤独为伴，尽享人生吧。愿你这一生，可以携孤独，能够享繁华，恣意洒脱，尽兴归终！