《失乐园》写一对中年出轨的男女，简单概括为六个字：爱了，做了，死了。
读书的前半部，轻松愉悦、天清气爽、风景如画，还另带一点点看男女偷情的兴奋和刺激。
渡边淳一先生也用心描写了他们幽会偷情地点的景色。
“月上柳梢头”的环境，“人约黄昏后”的气氛，较好地渲染了主角之间的纯爱。
但随着久木祥一郎和松原凛子的恋情——从道德上来说是奸情——的不断加深，越读越感觉像溺水的人，胸闷气堵、滞塞难言。
直到最后他们在性爱的顶端以接吻的方式共同饮下毒酒后，才长长的舒了一口。
情侣殉情并不少见。相比于投水、上吊、跳崖等惨不忍睹的方式，他们赤裸裸地紧紧拥抱在一起共赴黄泉显得更温情、更回归爱和人的本源。
1
初一看，这像是一部中年出轨的反面教材。
久木家庭生活平淡如水，妻子从爱人变成亲人，秉着“不把工作和性带回家”的宗旨，对妻子早已毫无性趣，被肤白貌美、气质优雅的凛子所吸引。
凛子与丈夫三观不合，为久木的温柔体贴和高超的性技巧所着迷。
这一段婚外情不出意外地遭到了他人的鄙视、怒斥、排挤，最后两人在众叛亲离、四面楚歌的处境中被迫自杀。
如果真是这样，那这本书就没有任何可读性。
他们的死，并不是外力所迫，而是冲破了外界的牢笼、心理上的桎梏和情感上的瓶颈，达到了爱的顶点。
播扬婚外情，渲染性爱、倡导死亡，是对《失乐园》最大的误读。
在书中，男主只是一个油腻男，没什么好讨论，除最后和女主共赴黄泉时有点令人感动。
在爱情中，男人往往是配角。
书中真正耀眼的明珠是女主松原凛子。她淡雅如梅的外表下，有一颗敢爱敢做的心。
在她看来，舍弃虚伪的婚姻，投入真实的爱情中去，才是忠实于自己感情的行为。
我欣赏赞叹她，但绝不愿自己身边的女性朋友或亲人成为她。
大家都惊艳于烟花的璀璨，却没有人愿意成为烟花。
2
松原凛子的出轨来源于与丈夫的性冷淡。这个性，不仅指性爱，更多指性情。他们的性情严重不合。
她的丈夫相貌堂堂，年轻有为，是医学院的教授。女人能嫁给这样的人，可以说是人生赢家。
他和凛子婚姻的悲剧，再一次证明了“贫贱夫妻百事哀”的片面性。
穷夫妻有营养不良的疾病，富夫妇有营养过剩的烦恼。婚姻中的冲突和矛盾，并不像人一样挑三拣四、嫌贫爱富。
他在婚姻上的一败涂地告诉男人，千万不要觉得陪老婆逛街、求愿、饲养猫狗等小事是“无谓”的事情。
而凛子在出轨前，夫妻俩一起吃晚饭的次数都很少。
早餐太仓促，午餐一般在外面吃，晚餐对于上班的夫妻来说，是维系感情的重要纽带，但他却毫不重视。没有任何一个女人可以忍受如此没有情趣的婚姻。
所以凛子遇到久木是一种偶然，出轨是一种必然。
《裸婚时代》里说:细节打败爱情。更确切的说法是:女人的细节打败爱情。
女人细腻的心理，男人一旦忽视，就可能引起感情上的巨变。
在男人看来，女人所在意的似乎都只是些微不足道的小事，但其实对当事人来说却相当重要。
这些都不是可以用道理逻辑去分析的，因为这关乎到感性与价值观问题，彼此无法轻易妥协，也很难做到相互体谅、理解。
对于女人来说，考察男人的品性相当重要。但大部分女人都只热衷于男人的身世背景，对性格三观等方面选择性地忽略。
松原凛子和丈夫没有共同语言和爱好。他们的结合，只是门当户对的产物。
一个年轻有为，一个商家富女，表面上的郎才女貌。
3
久木出轨凛子的行为，对她来说，无异于“吹皱了一池春水”。
她重新感受到了爱情的美好，却又陷入到新的恐惧之中。
她从自己失败的婚姻中得知，爱是不能永远持续下去的，如果持续下去，它一定会慢慢淡化，最后变成琐碎的生活。
所以后面他们即使恋情曝光了，租房同居了，两人也从不提结婚的事。
其实婚姻不是爱情的坟墓，时间才是。
日久生情。时间孕育了爱情，却又会消磨爱情。就好像人需要氧气，最后却又因为机体的氧化而衰老、死亡。
凛子对自己与久木的爱情，就好像无意中得到了一颗明珠，兴奋惊喜之余，时时怕它损坏、丢失，于是干脆把它打碎和水吞下。
所以，久木把凛子带入爱情，凛子把久木带入死亡。
她信奉刹那主义。韶光易逝容颜易老，自己的身体在爱情的滋润下已经到了最高点，同时兼有少女的白皙和少妇的柔媚。
她需要死亡来把自己最美好的样子定格在自己和久木的心里。
“岁月太可怕了。十年或二十年之后，人是会变的吧。你结婚的时候也爱妻子，想要建立一个美满的家庭，可是现在变了。
久木不明白凛子为什么说出这种话来，她望着窗帘说：“我也会被你厌倦的。”
“不会的，绝对不会的。”
“会的。即使你不厌倦我，我也可能会厌倦你……”
霎时，久木就像被人在脖子上扎了一刀。
所有热恋中、新婚里的人也被扎了一刀。
她体会过爱情从热到温最后变凉的空虚寂寥，不愿意再次品尝。
自己和久木的爱情也到了最高点。持续下去，只会在柴米油盐的琐碎中、身体机能的退化中、对方缺点的发觉中慢慢被腐蚀。
于是她选择死亡来阻止岁月对爱情的消磨。
她本是一朵淡雅文静的梅花，却情愿去追寻七日樱花的奢华和短暂。
4
对于如何保持爱情和婚姻的新鲜感和温热度，各种鸡汤满天飞。
如果鸡汤有用，咪蒙就不会离婚了。
我相信，哪怕是钱钟书先生和杨绛先生，在某个时刻某个场合，也有想要逃出围城的冲动。
这是人类的难题，没有标准答案。
像松原凛子和久木祥一郎这样，虽然相爱却不结婚，用死亡来把爱定格在顶点，是最极端的答案。
在情人节（劫）出生的松原凛子认定爱的顶点是死亡。这样的爱固然灿烂辉煌，但过于惨烈、短暂。
世间最浪漫的事，还是和所爱的人一起慢慢变老。
爱，有顶点，没有终点。