虽然离开医院二十几年了，但在医院实习时发生在血液科的一件事让我仍铭记难忘。
“启南，快，血液科有位多发性骨髓瘤的患者快不行了，正在现场抢救！”
对于正在医院实习的未来医者，任何可能的医疗情况都是宝贵的学习机会，绝不可错过，更何况是如此特殊的肿瘤患者现场紧急抢救呢。
很快，我们几个实习生赶到了血液科病房。在重症监护病房的玻璃墙外，我们瞪大眼睛仔细的观察，力求不放过每个细节。
躺在病床上的患者，或者称呼为一个薄皮包裹的骨架，微微起伏的胸腔提示着，这还是一位有生命迹象的人。在患者的头侧，心电监护仪正在不停输出着信号，呼吸机也在尽职尽责的工作，但患者露出的小腿和胳膊上散布着无数的暗红小点，有的地方已经连成了片，嘴边不时有粉红色泡沫痰被护士人工吸出。血液科的主任带着两位位医生和两位护士正在急救室内紧张忙碌着。就在重症监护病房玻璃墙的另一边，一位蓬头垢面的年轻妇人正贴在墙壁上紧紧盯着病床上的那位男性患者，听见她嘴里喃喃不停的祷告，“求求你，救救他，求求你，救救他。”在那位妇女的身边，还站着一位年轻人，他也是满脸憔悴面色焦急，边扶着妇女边安慰着，“没事的，没事的，我哥一定会没事的。”不知道他是在安慰着身边的嫂子，还是在支撑着渺茫的希望。
“主任！”关注心电监测的医生紧急的呼叫，“患者全身DIC（弥漫性血管内凝血），心肌弥漫性坏死，血压持续下降，心衰急性加重!”
“去甲肾上腺素注射！”主任带着听诊器在患者的肺部监测着，给出医嘱后对护士说，“准备心肺复苏！”
就在主任下医嘱时，病人忽然挣扎起来，一条腿蜷曲又蹬开，嘴边的粉红色痰更多的泛出，负责给患者吸痰的护士汗水已经湿透了衣服。就在短短不到一分钟内，病人在床上就再也没有了动静。
人工呼吸机已经就位，注射液也被推入心脏，主任附身观察患者的瞳孔反射后，沉静的说，“人工心肺复苏！”。
“主任？瞳孔反射已经消失，瞳孔放大固定！”医生迟疑道。“继续抢救！”主任让医生靠后，与护士呼吸机配合，俯身按压心脏。
我们一直在旁边观察着，学习着，里面的人挥汗如雨。患者家属在墙外几乎绝望的硬撑着。
不知不觉中，又一个小时过去了，主任缓缓拉开了急救室的门，走了出来。他脸色肃穆，沉重的对那位妇人轻轻道，“我们尽力了，请节哀，您的丈夫抢救无效去世了，很抱歉。”那位妇女立时两眼一翻昏了过去，主任赶紧扶住，和那位年轻的家属一起把妇人放在了普通病房的临时病床上。年轻家属一边流泪一边向主任鞠躬，“我们都知道那是绝症，谢谢您，谢谢您的尽心尽力！”主任扶起他，叹了口气，“希望以后医学技术发达了，能够对这类肿瘤有更好的治疗方法，您还得注意照顾家人。”年轻人点点头，守在了病床边。
就在医生办公室里，主任把我们几个毛头实习生叫在了一起，问：“你们看到了吧，有什么感想？”我们几个学生互相看看，有同学轻声问，“主任，患者已经没有再延续生命的可能了，为什么您还坚持没有希望的急救？”
主任看着我们，郑重的说，“虽然患者已经没有了任何生命指征，呼吸消失、脉搏消失、瞳孔散大固定、心电图呈直线，我们已经可以不用再采取进一步急救措施，宣布临床死亡，” 他顿了一下，缓缓的说，“但有时候，我们不能即刻停下。”
“为什么？”我们不解，异口同声的问。
“为了那些满怀期翼的患者家属，为了给生者以慰藉。”主任揉了揉眉头，“每个生命的流逝，对于家人都是不可承受之重。我们在医者的职责范围内，也只能尽最大限度的人文关怀，让生者感到，即使是无法挽回的生命，在最后一刻也得到了最好的尊重和照顾。”
翻阅着死亡患者的病历，主任轻叹道，“你虽已离开，仍给予你关怀。希望你的家人能够平安度过这个难关。”
这个事件一直深刻在我的脑海，主任的话也让我记忆犹新。在我后来的工作和生活中，每当遇到需要帮助的人，即使我无法提供有效的解决办法，也会努力的送去一份关心和问候。我想，无论是医者还是其他工作者，无论是小孩、大人还是老人，这份关怀应该会让我们感受到行走在社会中的人与人之间的那份难能可贵的温暖吧。
本以为这件事情会作为记忆的珍珠珍惜收藏，没想到前不久发生在我身上的事情再次让这份情怀发酵升华。
就在前一年的12月末，我带着感冒到上海出差，就在返程的飞机上，我的左侧头部突然剧痛，连带辐射到左眼球胀痛难耐。就在我痛的满身冷汗时，机组的空乘服务人员紧急广播寻找医生。
不久，一位年近五十的女士来到机组人员帮我专门调换的座位前，她向我微笑着表达歉意，因为她不是医生，只是一位来自洛杉矶的护士，正陪着先生来中国度假。她说她无法对我救治，但还是希望可以陪着我。
她一边轻声安慰我，一边询问我的既往身体情况。机组人员带来了配备的急救箱，这位女士帮我测量血压和脉搏，观察我的瞳孔，同时教我放松紧绷的神经的方法。慢慢的，我的疼痛缓和下来，她一直陪我做到基本不再疼痛了才离开。
当我在座位上稳定情绪时，机组的乘务长也来问询我的情况，贴心的送温水和关怀的话语。就在飞机抵达北京首都机场时，乘务长还来建议我乘坐轮椅，工作人员可以陪同一起到机场的门诊先做初步的身体健康确认，以确保我能安全到家。怀着这份深深的感激，我婉言谢绝了。
就在我写这篇文章的此时此刻，我想想对昔日那位老主任说，您所描述的关怀，我感受到了，有些帮助虽然不能解决问题，但那份人与人之间的温暖，我亲身感受到了。