世上的东西，往往都是在失去的时候才知道其美好，然而此时，却已经什么都来不及了。
我是姥姥带大的。
出生以后爸妈忙于工作，直到三岁之前我都由姥姥和姥爷照顾。因此对于儿时的我来说，姥姥家就如同自己家一样，去吃饭和睡觉是完全不打招呼的。
但姥姥也有事情要做，不可能随时为我的到来做准备，因此就难免会发生我突然来吃饭，而家中没有饭菜的情况。
这个时候，姥姥就会给我炒饭。
那是一碗普通的炒饭，剩饭、鸡蛋、油、盐、葱、味精，简单的炒一炒，然后出锅。
但对我来说，它是独一无二的美味。长大后我也曾走南闯北，但无论哪家饭店，哪位大厨的精心烹饪，都无法撼动它在我心中的地位。因此即使在搬离那座小村庄以后，我也总会设法回去一趟，只为品尝姥姥的炒饭。
姥姥个子很小，沧桑的脸上布满皱纹，曾经因为一次摔伤导致右肩下陷，双肩倾斜。她的听力不佳，所以平时沉默寡言，只有每次到车站接我的时候能听见她慢悠悠地、一遍又一遍地喊着我的名字。每次我来，她都会事先买好我喜欢吃的东西，将我接回家后拿出来，然后默默地坐在我身边看着我，什么也不说。我也因为她耳背的缘故，不太与她交谈。
到了快要吃饭的时候，她就会走进厨房。
起初她也准备别的菜肴，但我的目的，只有那碗炒饭。
此后渐渐地也就成了惯例，每次我去吃饭时，饭桌上摆着的总是那碗晶莹剔透的，黄白绿三色交错的蛋炒饭。
迎面而来的香气勾引着我的口水，而那油绿的葱段，珍珠般光亮的米饭和金豆一样的鸡蛋，对我来说更是一种难以抵挡的诱惑。吃到嘴里，三种食材融合在一起迸发而出的味道让我简直如临仙境。在我贪婪地吞咽着炒饭的时候，姥姥依然默默地坐在我身边，静静地看着我。
直到我离开，她又送我到车站，然后慢慢地喊着我的名字，让我再来。
高中的时候，我每个月回去一次，大学时，变成半年一次。
工作之后，就没怎么回去了。偶尔去到那里也之剩下过年，但却吃不到那道我心心念念的佳肴。
毕竟大过年的，怎么可以吃那个。
后来我也开始学习烹饪，而我所学的一道菜，便是蛋炒饭。
我想着只要学会了就能随时随地吃到，这样就不用时常惦记这口，更不用为了它特地回去了。
但菜谱上看似简单的步骤，做出来的结果却差之千里。不要说味道，就连外观也相距甚远。
无奈之下我又跑了回去，央求姥姥，现场为我示范，记下每一个步骤，当然之后也要在她安静的注视下大吃一顿。
吃饱之后我改变了想法。我觉得这个味道我是学不来的，为了它大老远来一趟也是值得的，而且也没有必要特地去学。
姥姥的身体很好，这份美味我有很长的时间可以享受。
再后来，姥姥得了小脑萎缩，瘫在了床上动弹不得。
我开始恐慌，害怕再也吃不到这种味道，我开始努力回忆她炒饭时的每一个步骤，每一个细节，一遍又一遍的实验，试图还原出姥姥的手艺。
直到最后，我似乎成功了。那熟悉的外观，相似的香味，模糊的味道，仿佛在告诉我大功告成了。
但此时我已经没有办法去证实自己作品的真伪了，因为原版的炒饭已经再也不会出现了。
姥姥在床上一躺就是两年。期间我只回去过一次，她躺在床上望着我，没有了炒饭，只剩下沉默的对视。我有些尴尬，看着她竟然不知道该说些什么，而她还是一如既往地，默默地看着我。
临走的时候，她用已经口齿不清的声音，慢慢地喊了我的名字。
不久之后，她便去世了。
葬礼上，我看着灵堂上挂着的那张遗像，相片中的姥姥也仿佛也在看着我，我们似乎就像从前一样，静静地、默默地对视着。
我对她的印象，似乎只有炒饭，和那声悠悠的呼喊。
后来我的烹饪水平不断提高，学会了很多菜肴，获得了父母的肯定。而那道我自认已经继承下来的炒饭，也逐渐被各种花式食材和炒法取代，尘封在了记忆之中。
多年后的一天，饥饿的我突然回忆起了儿时四处疯玩之后腹中空荡荡的感觉，于是心血来潮，想做那碗姥姥的炒饭。
对已经下厨多年的我来说，如今这些已是轻车熟路。绿色的葱，白色的饭，金色的蛋，一切都和姥姥当年的端上来的那碗一样，可以说是完美的复制。
可吃到嘴里时，却找不到当年的满足。有些地方，有着说不出的异样感。
其实自从我宣称自己成功的那天起，就感觉到了一种微妙的违和。而随着时光流逝，这种感觉也在不断的累积，放大，最终将我宣布的成功彻底否定。
到底少了什么？饭、鸡蛋、油、盐、葱、味精，简单的炒一炒，同样的步骤，为何结果却总是有些不同？到底哪里不对？
多年累积的违和感如同气球一般越来越大，此刻终于支撑不住轰然炸裂，产生的冲击波在心中激荡，被遗忘在深处的记忆受到冲击，慢慢浮现出来：瘦小的身影，倾斜的肩膀，默默的注视，悠悠的呼喊。
是的，不管我的炒饭外形再完美，味道再相似，也不是那碗炒饭了。
因为，看着我吃饭的那个人已经不在了。
此时此刻，我所能做的，就只有对着一碗炒饭哽咽，泪流满面。