一口气读完龙云兄近日在《人民文学》发的《赶牲灵》上、中、下长篇散文，有一种想扯开喉咙“吼”的冲动，真后悔7月份在榆林与他相见时，没求他带上我也去赶牲灵。
那天站在神木石峁古城北望，天苍苍，野茫茫，方知人的灵魂原来可以飘得很远很远。长城在前面撕开一道口子，赶牲灵的人就是从那道口子出去放飞灵魂的吧？
现在我才悟到，那是一道生命的豁口。人的生命被禁锢得太久了，必须撕开一道口子来让灵魂飞扬。从这一点上看，赶牲灵的人又是幸运的，他们终于可以从这道口子冲出去，卸下几千年、几万年的文明重荷，回到人类的原乡，直接与狼群幽绿的眼光对视，让凝固的血液重新沸腾！
如果仅言及谋生，其实我们每一个人都在赶牲灵，带着生存的艰辛、苦涩和恐惧，在茫茫人世间行走。我们之所以活得压抑和悲怆，是因为没有勇气撕开一道生命的豁口，放飞自己的灵魂。
许多年没读《人民文学》了，今天重读，居然因为是龙云兄的《赶牲灵》。
龙云兄在我那帮学文学评论的同学中，是最能默默耕耘的一位，因他生于陇上，长于陇上，所以他的笔名也叫垄耘。几十年来，他就这样默默地耕耘着那块黄土地，种下文学和文化的种子，除当教授领工资糊口外，还兼任陕西省作协副主席，创立了陕北文化学，可谓春华秋实，硕果累累，真是可喜可贺！
说句实话，写这么长的一篇散文，是很难谋篇布局的。谁都知道散文贵在形散神不散，但真要做到，却没那么容易。
作为文学评论家的龙云当然深谙其道，所以他选取李治文、柴根（白狼）、张天恩三个脚夫赶牲灵的故事分段谋篇，以三个独立的片断，来述说陕北高原底层社会赶牲灵历史的众生态。虽似一副多棱镜，却因作者将不同人物的相近经历及生命底色融为一体，用陕北民歌涂抹成一堵黄土高原特有的文化墙，故而还是将我们牢牢吸附在同一个点上。
我想，后者就是《赶牲灵》之神吧。
赶牲灵人们的生命底色是什么？对于生长在陕北高原的龙云来说，当然是再清楚不过了，那就是苦难和爱情！其实这也是人类共有的生命底色。没有苦难，人类会变得越来越轻浮；没有爱情，人类的灵魂就会如落叶般逐渐枯萎——从原始人的狂欢与放纵，我想大家能彻悟到这一层。
我经常感叹，被现代生活蜜水浸泡过的人恐怕已不能承受生命之重，不能再直面苦难了。今读《赶牲灵》，这种担心愈发加重。
从幼年李治文黑夜荒原与狼对视，从柴根飞越高墙如白狼般冲出土匪重围，从张天恩在咆哮的黄河中高吼“黄河里和龙王爷喝了一壶酒”，我流泪了。我这不是为赶牲灵人们的苦难流泪，而是为这几天我坐在沙发上读书腰软得酸痛流泪，为现代人的失去生命活力流泪。
当然，展卷读来，我更为龙云笔下赶牲灵人们的沾着苦涩黄沙的爱情所感动。李治文吼出的“你走东来我走西，我每时每刻忘不了你”；柴根吼出的“想你想得见不上个面，大路上开下了留人店”；张天恩吼出的“白面馍馍掇点点，隔沟瞭见个俊脸脸，有心下来道一声歉，又怕人家说闲言”——这种爱情被权势横刀切割的生痛，这种自失良缘眼睁睁看着心上人离去的生痛，这种人类原始情欲被文明扼杀的生痛，被赶牲灵的人们于空旷的高原上扯着嗓子从积郁的胸腔吼出来，不能不使我再度热泪盈眶。
长歌当哭，可以勾魂，可以摄魄，说的就是这种吼出来的歌声吧？
然而，散文最难得的还是语言。这么长的一篇散文，我能一口气读下来，除了内容吸引我外，恐怕最主要的还是语言的质朴和流畅了。我钦佩于龙云兄犹如随风流动的黄沙般的语言，既细滑又粗犷，泛着涟漪，闪着金光，漫过黄土高原的沟沟坎坎，向我流来，跌荡出如此丰富变幻的历史与人生。这是需要多年历练才能做到的。
写到这里，我忽又忆起求学时代的许多往事：武汉桂子山华师大的月色与桂花香，北京十里堡鲁院的红叶与二锅头，还有就是当年《文学评论》的两位主编。
那一年，刘再复先生撕开一道生命的豁口让灵魂放飞了，何西来老师继任主编，那次我去他家里看他，他和我聊文学，谈人生，其情其景，还历历如在眼前。
随后是毕业，同学们像流沙一样流向四方，各自赶着牲灵继续自己的人生去了。今天又读到《人民文学》，想起往事，上网查看才知何西来老师已于三年前仙逝，不胜哀挽。
一边读着网上刘再复先生挽何西来先生的长联，一边在手机上写下这篇读龙云兄《赶性灵》后的感触文字，真感到人生无常，不知道此生还要将牲灵赶往何方。
庆幸的是，龙云兄聚沙成塔，坚守文学净土，在陕北高原做出了如此高的成就。感谢龙云兄的《赶牲灵》，让我有机会再次感动流泪。这些年来，我沉浸于上古历史研究，面对的都是些熊、罴、蛇、虎图腾，离文学已越来越远，很久没有这样被感动过了。
不过，就人类生命底色而言，我研究的东西还是距其很近的。我远离现实社会，畅游于几千年前的人类原乡，所以我能读懂龙云，读懂《赶牲灵》。今年7月份，我站在石峁古城的石垣上远眺，能融入那种洗净现代风尘的空旷与苍茫，也是因为有了这种对人类生命底色的感悟。
人类的整个历史，不就是一部赶牲灵的历史吗？