G公司的部门组织架构，与别处是不同的:都是类似总经办，生产、财务、工艺的几个职能部门，然后就是总装、注塑、钣金等各分厂。来这里做工的，大多是家里条件不太好的人，受教育程度不高，也没有一技之长，便在工厂流水线上，从早八点到晚八点，一天十二个小时的过活。
——这是几年前的事了，现在如果能力强一点，有电工钎焊之类的技能证书，便可以做关键重点岗位的事，倘若读书再多一点，还能晋升为基层或技术管理人员。不过大部分一线的操作工人，都只能穿着蓝色工服，大抵没有这样的机遇。只有成为白衬衫，才有可能坐到办公室里面，不用上流水线干活，只需偶尔去处理下现场异常。
我从一年之前，便在总装分厂的外机三线上做质检，班长说，你手脚太笨，怕跟不上生产线速，就在线边做些事罢。流水线上工人们，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也不少。他们往往有很多的抱怨，工作时间太长，劳动强度大，工资低，没有休息啊诸如此类的吐槽，在这满满的负能量下，我也难免浮躁起来，事情做得很为难。所以过了几天，班长又说，你干不了这事。幸亏内部推荐人的情面大，辞退不得，便改为一种负责物料的无聊职务了。
我从此便整天的待在仓库里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。班长脾气不太好，老是一副凶脸孔，工人们也没有好声气，教人活泼不得，只有小C来领物料的时候，才可以笑几声，所以至今还记得。
小C是在线上干活而穿白衬衫的唯一的人。他身材不高，略显瘦弱，鼻子上架着一副黑框的眼镜，手上因长年干活夹着些伤痕，一头乱糟糟的头发。穿的虽然是衬衫，可是已经发黄，又脏又破，似乎十多年也没有洗。他喜欢音乐，好像还爱看电影，嘴边经常哼唱着“出卖我的爱，你背了良心债,苍茫的天涯是我的爱”之类的曲子，对人说话，也总是满口“hello,thank you,are you ok”，又或者是“你识唔识得，雷地好哇，这样是坠吼的”这些叫人半懂不懂的。大家并不知道他的名字，因为经常听他说“你们这里洋文好的人多的很呐”，这半懂不懂的话里，便替他取下一个绰号，叫作小C。
小C一到线上，所有做事的人便都看着他笑，有的叫道，“小C，小时代要出第四部了，周末去不去电影院看啊！”他也不回答，对我们说，“拿一包螺钉，三捆线扎。”便戴上自己的手套干活。他们又故意的高声嚷道，“你昨天下班又没打卡，还混加班！”小c睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天还亲眼见你偷了公司的铜管，出门时被保安检查出来，吊起来打。”小C便涨红了脸，露出尴尬的神色，争辩道，“误拿的不能算偷……不小心带出来的！……聆听长者教诲的人，能偷东西么？”接连便是难懂的话，什么“too simple sometimes naive ”，什么“你们就是想搞个大新闻，广东的哪一个厂我没有做过？”之类的，引得众人都哄笑起来：车间里面充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，班长是决不责备的。而且班长见了小C，也每每这样问他，引人发笑。小C自己知道不能和他们谈天，便只好向我们这些新人说话。有一回对我说道，“你在流水线上干过活么？”我略略点一点头。他说，“干过活，……我便考你一考。今天我们打的玫瑰机型的内机前侧大面板拱形固定处，需要用哪种类型的螺钉？”我想，白痴一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。小C等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！应该用这种螺钉。将来做车间主任的时候，备料要用。”我暗想我和主管的等级还很远呢，而且我们主管也从不将螺钉报账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是自攻螺钉ST4.6×9.2mm么？”小C显出极高兴的样子，将手中的电批在空中挥舞，点头说，“对呀对呀！……螺钉还有四种打法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。小C刚拿起一颗螺钉对着孔，想示范给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
小C是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是五一前的两三天，班长正在慢慢的打印物料单，忽然说，“小C旷工几天了，还拿了两包螺钉没还呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个在包隔音棉的人说道，“他怎么会来？……他学手艺去了。”班长说，“哦！”“他总仍旧是想学门手艺的。这一回，是去新东方烹饪学校去了，新东方的厨师，学得好吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先说是试学三个月不收任何费用，包教包会。”“后来呢？”“后来还是说要给钱才教。”“交钱后又怎样呢？”“怎样？……谁晓得？或许是学成了。”班长也不再问，仍然慢慢的打他的单子。
五一过后，工厂进入了生产旺季，产量是一天比一天高了，眼看着人手不足；我整天也忙着配送物料，入库出库的，没时间歇脚。一天的下午，我正在登记物料。忽然间听得一个声音，“拿一包螺钉。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那小C便在仓库门边蹲着。他脸上晒得很黑，而且更瘦了，已经不成样子；穿一件破衬衫，弓着腰，见了我，又说道，“拿一包螺钉。”班长也伸出头去，一面说，“小C么？你之前拿的两包螺钉还没登记呢！”小C很颓唐的仰面答道，“这……下回我再拿过来罢。这一回是临时加的生产计划，螺钉不能缺。”班长仍然同平常一样，笑着对他说，“小C，你又没学到手艺！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是你学到手艺了，怎么会回来厂里上班？”小C低声说道，“学到，学，学……”他的眼色，很像恳求班长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和班长都笑了。我拿了包螺钉出去，放在门口。他很颓唐的样子，捡起地上的东西，在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见小C。到了年关，班长打开电脑，对着物料单说，“小C还拿着三包螺钉呢！”到第二年的中秋，又说“小C还拿着三包螺钉呢！”到十一可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约小C的确是去学挖机了。