一张桌

“什么叫作‘家’呢？”小朋友问。

“家有时指一个地名，有时是一个房间，有时是一个人，有时只是心里的一个自在状态。”

“那你的‘家’在哪里？”

我指指我的桌子。

我常常觉得，一张属于我的桌子就是那个令我心安的家的具体位置所在。一张扎实的木头桌子，最好上面不放玻璃制品，手臂会觉得冷。不用有太多纹饰，不上漆，能时常用蜡擦擦的最好。但终究，桌子不那么重要，桌上的东西和人比较重要。因此，一张桌子就生出不同的场景。

摆满琳琅餐盘和食物，就是餐桌；吃完了，放上个小壶、茶杯，开始聊天，是个茶桌；展开毡子，铺开颜料盘、笔墨纸砚，就是画桌；摊开书本，放上笔记本电脑，是书桌；把设计稿子打开，和同事开会视频，是办公桌。当然，桌上要再有个花瓶，有一枝花，傍晚有支蜡烛，漂亮的瓷盘子里有点果子、点心，再来个小香炉，一块小湖石当作笔山，那是最好，更不用说有菖蒲、臂搁了。

——摘自《只生欢喜不生愁》