胡爸爸详解中学古诗文
上一讲介绍了词为什么在宋朝兴起，主要是经济的繁荣催生了发达的娱乐业，饮宴时请歌女陪侍，甚至专门到歌楼听歌，成为社交生活的标配。词牌实际是曲牌，词就是歌词，歌女对歌词的大量需求推动了文人写词的风气。
但这里有一个问题，诗也是可以唱的。唐代传奇《集异记》里就有著名的“旗亭画壁”故事。王昌龄、高适、王之涣同在洛阳，某日来到旗亭饮酒，恰好旁边一桌是一群梨园子弟，其中有四个歌女弹琴唱诗，三人打赌，看谁的诗被唱的多。结果前三个歌女唱了一首高适的诗，两首王昌龄的诗，王昌龄甚是得意，王之涣不服，说第四个歌女最漂亮，她唱的若不是我的诗，我就认输，结果这位歌女一开口，正是“黄河远上白云间”。
这个故事的真伪另说，但至少印证了诗是可以唱的。既然诗可以唱，文人们写诗给歌女就是了，为什么又要发展出词这个文学形式呢？这一讲就来说说词和诗的区别。
大家的第一反应可能是：诗的句子整齐，词不整齐。确实，多数词的句子都是长短不一的，所以词还有个别称——长短句。但这个区别不是词与诗的根本区别。有很多词牌，句子也是很整齐的，最有名的大概就数这首了：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。
估计很多人都以为纳兰性德这首著名作品是一首七言律诗，实际上这是一首词，词牌叫《木兰花》。
当然，词的句子长短参差，更有利于配合曲子，这是在演唱功能上优于诗的地方。但之所以占据了酒楼歌肆的是词而不是诗，更重要的原因在于词与诗的功能不一样。
在中国古代的传统中，诗的功能不是娱乐，而是教化。“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，你看，都“思无邪”了，能拿它当流行歌曲唱吗？但诗里面确实有很美的句子啊，我们来看看古人怎么看待诗句的美。《世说新语》中记载谢安问侄子谢玄，《诗经》中哪首最好。谢玄的审美与今天的文艺青年很相似——“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。但谢安不同意，他心目中最好的一首是“吁谟定命，远犹辰告”。不看注释我们都不知道这是啥意思：国家的大政方针要及早确定，确定了要向大家公布。这样的诗跟美一点关系都没有，但在儒家传统看来，诗好不好不在于美不美，而在于是否秉持了儒家道德原则，对世道人心有没有教化功能。
所以诗是正襟危坐的，是端端正正的，内容可以是思考哲理、追慕古人、以古讽今、批评时事，最多描写描写风景，抒发一点愁绪，但一定要适可而止，至于风花雪月的内容，那是不能碰的。这样的内容虽然可以唱，但是大家在官衙里正襟危坐了一天，好不容易晚上到酒楼乐呵乐呵，如果还得听这些正襟危坐的歌，实在是有点扫兴，于是乎，词就应运而生了。
词在早期还有个别名，叫诗余，就是说作诗之余写写词，这不是诗，不用遵守诗的规矩。文人们尽可以把自己古板外表下那些小心思用词表现出来，这是不妨碍个人形象的。
今天脍炙人口的宋词都是经过各种选本挑选出来的佳作，其实并不能反映宋词的全貌，甚至可以说只是宋词的一小部分，宋词的主流用一个词形容就是“香艳”，翻开《全宋词》，处处都是让人脸红心跳的句子。你都不相信这些词是那些儒家大学者写的。
比如欧阳修，这位为人们熟知的“醉翁”，其实是宋代大儒，有一个故事很能体现他的儒家学者风范。
欧阳修考中进士那年，晏殊是主考官，所以他俩算是师生关系。后来晏殊曾任枢密使，相当于国防部长，当时宋与西夏正在西北紧张对峙，这年冬天，晏殊在自家花园摆了酒宴，请大家赏雪，欧阳修当场赋诗一首送给老师，其中有句：
主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。
须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。
您是三军统帅，应该多考虑国事，瑞雪兆丰年是不假，但您手下还有四十余万将士在西北前线打仗，一场雪不知要冻死冻伤多少军兵，您在这饮酒享乐合适吗？
平心而论，晏殊为官名声还是很不错的，又是你欧阳修的老师，虽说西北在打仗，但请朋友小聚赏雪，说起来也不算罪过吧。但欧阳修就是那么刚直耿介，觉得不对就要说，对老师也一样。
这样的欧阳修，很难想象他是这首词的作者：
见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。红药阑边，恼不教伊过。半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么。强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐。
这只是上阙，下阙我都不好意思放上来。其实类似这样的词，如果翻开欧阳修的全集，比比皆是。原来你是这样的欧阳修！
所以这才是词与诗的根本区别——诗必须正襟危坐，词可以放飞自我。对此我们完全可以有同情的理解，人都是有七情六欲的，大儒也得有，把大儒的一面留给诗，把放飞的一面留给词，正因为人性得到了平衡，我们今天才有机会欣赏到既醇厚端正，又愉悦可爱的《醉翁亭记》。
这让我想到中国的古典建筑，你从正门进去，一重重院落都是规规矩矩，方正整齐，门槛有多高，门钉有几个，屋脊上蹲几个神兽，这都是有规矩的。可是走到最后一进院子，进了后花园，就完全是另一个天地，这里的一切都与前面的院子相反——不对称、不规则、不通透，讲究的是曲径通幽、层峦叠嶂、小桥流水。这不就是诗与词的区别吗？没有了后花园，哪来的西厢记、牡丹亭？
可是问题又来了，词只能是诗的后花园吗？翻开苏轼和辛弃疾的全集，可没见这样的艳词啊。下一讲我们就来说说词的发展，以及好词的标准。