我爱你，一辈子的那种。就像牵着你的手，共度生命的单行道，一直走到白头。
✿第一夜
卿玉看着自家老公不耐烦的样子，嘴巴张张合合了几次，愣是一句话也没说出口。
人到中年，她自知自己已经年老色衰，自从十年前生了女儿之后，身体上更是没了年轻时的那份紧致，也不再迷人。所以她勤勤恳恳地为这个家做牛做马，操碎了心。
只怕老公会对她有什么不满意。
然而爱情就像手里的一把细细的流沙，怎么使劲，它都从无数个缝隙里洒落在世间凡尘，他真的不爱她了。
两个人平躺在床上，就像两个搭伙过日子的人，还记得十一年前他们新婚，这床响了很久很久，第二年这个家就诞生了他们爱情的结晶。
然而现在，只能说物是人非，她真的努力了，可爱情是两个人的事，老公对她没了兴趣，真的很无奈。
卿玉转过身去看着自己老公，男人察觉自己老婆在看着自己，不耐烦地背过身去。
“叮咚！”老公的手机响了，卿玉本就没睡着，她突然张开眼睛，又自知自己不能多过问老公的私事，又缓缓闭上了眼睛。
她懂，男人最讨厌对自己指手画脚的女人，而她要做到一个贤内助该有的标准。
男人小心翼翼地扭头看了看自家老婆，发现卿玉闭着眼睛貌似已经睡着了之后，男人打开手机，回复了对面那人的信息。
结果一聊再聊，从十一点聊到凌晨一点，卿玉忍不住地张开眼睛偷偷瞄一眼老公，男人嘴角带着幸福的笑容，打字的手飞快地点击着屏幕。
那是她很久之前在老公脸上看到的笑容了，让她想起来了大学的时候，他半跪在地上，手里举着一束玫瑰花，大声地在操场冲她喊着：“卿玉，愿意做我女朋友吗？以后一辈子，我都是你的，永不分离！”
她控制不住地捂住脸颊，轻声回答：“我愿意，今生与你……共白头。”
他把她拥入怀中，脸上挂着甜蜜的笑容，就像他刚才手机聊天时露出来的笑容一样，那么甜蜜。
卿玉慌了，她一直都是一个优雅的女人，面对丈夫的奇怪表现，女人的第六感让她警觉起来，由于长时间做家务从而由纤细渐渐变得粗壮的手指死死地握紧床单，眉眼紧锁。
她的容颜带着世俗的烟火气，随着岁月的流逝，明媚的眸子变得失去神采，常年的操劳使她笔直纤细的腰肢变得佝偻又粗壮。
她不知道自己的丈夫在和谁聊天，如果是个女人，一定是比自己年轻漂亮的吧？
第一次，她生出了自卑感。
是啊，岁月不饶人，可谁那么贱，来勾引有妇之夫呢？
早晨五点，闹铃响起，她还沉醉在睡梦里，往常这个时候她肯定一跃而起，风风火火地准备早餐，然后喊儿子起床上学，喊丈夫起床上班。可今天不一样，她在逃避。
当她感觉到自己深爱的人变心了之后，这个世界寒冷地令人瑟瑟发抖，她不想张开有些松弛的眼皮，去接受残酷的现实。
闹铃响了大概五分钟，她把脑袋缩在被子里，男人却已经不耐烦，闭着眼睛低声命令：“关上！烦！”
听到他不容置喙的声音，她感觉自己坠入无尽冰窟，寒冷的利刃折射着寒光，无情地向她袭来。
最后，卿玉认命地伸出手关了闹钟，散乱着头发坐起来，双目无神地看向前方，这一次，她没有急匆匆地去卫生间洗漱，而是站到穿衣镜前，看着镜子里的女人，不着寸缕，却再也无法吸引床上酣睡的那个男人的注意。
孩子是刨腹产生出来的，一道横着的伤疤在腹部蔓延，由于肌肉已经断层，以伤疤为分界线，上下两坨脂肪无法聚合，她用尽办法去锻炼，却依旧无法消除这丑陋的腹部脂肪沉积。
女人最美的两个地方已经下垂地不成样子，如今她才四十岁，却开始有了白头发和老年斑，嘴唇不再是二十年前的粉嫩颜色，而是呈现浅浅的红棕色，颜色偏紫。
她知道，这是由于常年涂口红，铅已经渗透到她的唇部肌肤里，有些苍老，越去掩饰，越是加速它的衰退。
黯然神伤了一会儿，她穿好衣服，走进了卫生间。
✿第二夜
傍晚，他回到家，坐在餐桌旁，女儿乖巧地在书房的儿童学习桌上写作业。
她忙碌地一趟又一趟地端菜，拿筷子，而他就这么仰躺在椅子上，翻弄着手机。
卿玉有些不耐烦，但是对于这个男人，她真的拿不出任何恶劣的态度来，她太爱他了。
“丫头，来吃饭了！”她长长地喊了一声，走过去，坐在他的身边。
男人不着痕迹地躲了躲，不想让她看到手机内容。
她心领神会，心沉了沉，终究是没有动筷子，她永远等着他吃了第一口饭，自己才拿起筷子。
女儿一蹦一跳地来到饭桌跟前，明媚的大眼睛仿佛藏了万千星辰，樱桃小口张开就叭叭地说个不停，正在读四年级的她每天永远有讲不完的故事。
两个大人都随声附和着，气氛有些微妙。当小姑娘的嘴巴终于填的满满当当，无法发表出任何言论的时候，男人放下筷子，皱着眉头点评着：“卿玉，这糖醋鲤鱼怎么一股甜味？甜味压过任何其他味道了，太腻！”
“行，我下次少放一点糖。”女人低垂着头，轻声说着，仿佛一个做了错事的孩子。
男人拿起了筷子，指着一道炒秋葵说道：“这个只咸不香。”
“下次多放油。好吗？”她看着男人，仿佛等待神的判决。
然而男人没有理会她这个问句，把目光转向了哈尔滨红肠：“太咸了，这个，以后不要买了。”
她看着男人皱紧的眉头，想要辩解，哈尔滨红肠就是那么咸的啊，又不是金锣肉粒多可以直接啃，哈尔滨红肠是和其他东西一起吃才过瘾嘛。
可她没有多说，在他的强压气势下，女人弱小地无法表达自己的真实想法。
“还有这个白菜，你放那么多花椒干嘛？吃菜还是吃花椒？”男人挑挑拣拣着菜里为数不多的花椒粒，目光严肃地看着卿玉。
“爸爸，妈妈做的都很好吃的！你不要欺负妈妈！”小姑娘终于把嘴里的咽完，察觉气氛不对，大声呵斥挑刺的爸爸。
男人响亮地放下筷子，扔下一句话：“我吃饱了。”右手不忘拿起桌上反扣的手机，径直走进卧室。