作者:恰克·帕拉尼克
再过六秒钟,你会恨死我。
但再过六个月,你会成为一个更好的作家。
从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用“想”动词。这包括:觉得,知道,明白,懂得,相信,想要,记得,想象,欲求,还有其他那一百个你喜欢用的词。
这张单子还包括:
爱和恨。
它也包括:是和有,但这两个过一阵再说。
直到圣诞节左右,你都不能写:肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出……
作为代替,你必须把这句话分解成:“有些早晨,肯尼在外面待得很晚,错过最后一班公交,直到他不得不搭便车或付钱搭出租,然后回到家发现莫妮卡在装睡,因为她从不如此安静地睡着,那些早晨,她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”
比起写你的角色知道什么是,你现在必须提供细节,让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西,你现在必须描述那个东西,让读者也想要它。
比起说:“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说:“在课间,他去打开他的储物柜时,格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛,用一只脚把自己推开,在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印,但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间,格温又会倚在那儿。”
简单来说,没有捷径了。只有具体的感官细节:动作,气味,味道,声音,以及感觉。
一般情况下,作者总会在一段话的开头使用这些“想”动词(在这里,你可以管他们叫“中心句”,我等会儿再抱怨这个)。某种意义上,他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。
比如说:
“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来,经过八或九个出口。她的手机没电了。家里,狗需要出去散步,要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”
你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗?别这么干。
最少也要把开场白拿掉,放在其他所有句子的后面。更好的是,把他换个地方,改成:布兰达赶不上截止时间了。
思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节,让你的读者去执行思考和了解,以及爱与恨的话,你的故事总会更有力。
别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”
作为代替,像法庭上的律师一样据理力争,用细节说话。
展示出每一件证据。比如说:
“点名时,在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间,在他应答之前的那个瞬间,就在那时,丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’的时候。”
新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时,你可以是一个人。阅读时,你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。
比如说:“在等公交时,马克开始担心这趟路程会花费多久……”
更好的展示方法可以是:“时刻表写着公交会在中午到达,但马克的表显示已经11:57了。你可以看到路的尽头,一直到购物中心的那本,一辆巴士都没有。毫无疑问,司机停在了中转站,路线的最那头,正在打盹。司机很放松,睡得正香,而马克就要迟到了。或者更早,司机正在喝酒,那他就会停在路边,收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”
一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中,但即便那样你也不能用“想”动词,或者任何它的抽象动词亲戚们。
哦,你可以忘掉忘记和记得这两个词了。
再不能用这种转换句:“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”
再说一遍,分解。别走捷径。
更好的是,让你的角色遇到另一个角色。越快越好。
让他们待在一起,开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。
在你躲避“想”动词时,要特别注意“是”和“有”这两个平凡的动词。
比如说:
“安的眼睛是蓝色的。”
“安有蓝色的眼睛。”
“安咳了一声,抬起手在面前挥舞,把香烟烟雾从她的眼睛,蓝色的眼睛,中赶走,然后微笑道……
比起使用平淡的“是”和“有”陈述句,试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地,这就是呈现而非讲述你的故事。
很久以后,一旦你学会了分解你的角色,你就会恨死那些偷懒的作者,他们只满足于:“吉姆坐在电话旁边,想知道为什么阿曼达没有打来。”
拜托,此时此刻,随便你怎么恨我,但别用“想”动词。等到圣诞节后,想怎么写就怎么写吧,但我打赌你不会的。
……
这个月的作业是,读一遍你的作品,圈出每一个“想”动词来。然后,找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。
然后,读一些已出版的小说,做相同的事。不要手下留情。
“马蒂想象着鱼儿们,在月光下跳动。”
“南希回忆着那酒的味道。”
“拉里知道他死定了。”
找到他们。那之后,找到重写他们的方式,让他们变得更有力。
关于作者:
恰克·帕拉尼克(Charles Michael "Chuck" Palahniuk,1962年2月21日-)是一位美国越界小说家和自由记者。他以1996年发表的小说《搏击俱乐部》最为闻名,这部小说获得了各种奖项,并在后来被美国导演大卫·芬奇拍成电影。他住在美国俄勒冈州的波特兰,还曾在华盛顿州的西雅图生活过。(摘自百度百科)