透过飞机舷的窗，望着下面那一排排笔直的白杨树，我心底涌起了一股即亲切又陌生的感觉------要回老家了。
那些被白杨树分成一格格的，几近荒芜的田野原来是玉米地，玉米地的尽头是一片灰蒙蒙的大山，而那大山里面有着一座小村庄，因为父辈们生长在那里，所以被我们这辈人称为“老家”。
以前回老家不容易，先要坐两天一夜的火车到鞍山，在鞍山的二叔家住上一晚，然后第二天天不亮就要起来，因为要赶到汽车站去坐唯一那班车到镇上。而到了镇上，爷爷会赶着借来的马车来接我们，在吱吱呀呀的马车上还要晃上半天的时间，那时我大约是睡着了的，等到马车趟过最后一道小溪到了村口，天已然黑了。不过那时候，就会看到奶奶了，她会站在老房子的门口笑盈盈的等着我们，而屋里已备好了热腾腾的饭菜......
现在不一样了，那段漫长的路程，今天只需坐两小时飞机，还有三小时的车程到了，因为村里通了公路。
飞机一降落，我就打开了手机，果然，二叔的电话很快就打了进来，他和二婶已经到了机场。我原本是想打车回去的，不是因为矫情，是因为不知从什么时候起，我对接人这事变的很反感，或许是那次在火车站等了一个多小时之后，又或是更早，当我到上海工作就开始了？我想不起来了，只记得为这跟父母发过好几次的火，甚至到了后来，会为了不让他们来接我而不告诉他们我回去的日期。
但这次不一样，二叔不光是来接我，还要接上父亲。
从殡仪馆取骨灰盒没花多少时间，因为堂弟事先问好了办理的流程，这样我们下午就可以直接回老家去了，于是我拨通了老叔的电话，问问接下来还要做些什么。
电话那头，老叔涛涛不绝的讲起了一系列的安排。新的坟地要占用一点别家的地，因为祖坟的地方已经不够了，他原来想从人家手里买的，但那家不同意，要用地换地，不过现在已经商量好了，可以再买一块别的地补上；送葬的队伍也找好了，有四个吹唢呐的，扎的纸人纸马装了一车，还有一车拉的是鞭炮和锣鼓；镇上的亲戚都会来……对于农村的这套风俗我是全然陌生的，也不想去了解，便打断了他，问：“老叔，你就说一下，我要做哪些事儿吧。”
电话那头的声音中断了一会儿，“其他的事儿我都安排好了，就是这一路上，你得跟你爸讲讲都到哪了，告诉他送他回家了。”
老叔没再说什么，挂了电话。可我却犯了难。
已经二十多年没有回过老家了，我对老家的记忆只是一个个片段，哪里还知道那些拗口的地名和陌生的道路。
二婶看我拿着电话却不再说话，拍了拍我的胳膊，说：“现在老家也没那么多讲究了，毕竟已经离开了那么多年，按理说我们都不算村子里的人了，没必要搞得那么麻烦。”二叔家和我们家一样，搬到城里很久了，对老家的风俗并不“感冒”，相对于一直生活在农村的老叔，他们更能理解在城市的生活。
但他们不知道的是，相对于说不出地名，和父亲说话这件事更让我为难。毕竟我们曾经几年不说话，就算后来见面也都只是寥寥数语，现在却要我对着膝盖上的这个木头盒子说话，实在是不知道如何开始。于是我只好说，“我还是在心里和他说吧，不然怪怪的。”二叔也豁达的说，“没事儿，这一路上，到哪儿了我跟你讲。”
上了车我才发现，二叔虽然离开这里十多年了，但他对回去的路却很熟悉，车子开得飞快。我便放弃了代他开车的打算，和他们有一搭没一搭的唠起了家常。而这时，和老家有关的回忆却一点一点的浮现出来。
那是我上小学的时候，有几年父亲带我回老家过的春节。每次回去他都是要向单位请假，还要去抢火车票。而对这些我是后来才知道的，当时回老家是我最开心的事儿，因为可以和堂哥们在结冰的小溪上滑冰车，放鞭炮，可以听奶奶讲狐狸精的故事，可以和堂弟去山洞里探险，虽然那里只有堆成小山一样高的鸟粪……记忆里全然没有路上的波折和艰辛，只记得老房子的炕很长，很大，人很多，吃饭的时候要摆两张桌，地上支起的大桌是给大人们的，在炕上摆的小桌是给我们这些孩子的。堂哥，堂姐，堂弟，堂妹坐了一大圈，有时候老姑也会和我们坐一起，但奶奶是不上桌的，她一直在厨房忙，那会儿太奶奶还在，她就坐在炕的一角，看着我们这群人笑。
而现在车窗外的这条路，却无法和记忆里的老家联系起来。这条路和千百条我在其他地方见过的，走过的路一样，干净，平坦，笔直的通向远方。但它肯定不是那条通往老家的路。
老家的路有着深深的车辙，时不时有大石头横在那里，或是布满积雪，或是泥泞不堪，它靠着粗细不同，长短不一的树干穿过小溪，它被玉米地环绕，它上面跑的是臭烘烘的大黑猪，还有一坨坨的牛粪……
这时车子开进了一座村子，看着路边破败的房子和稀疏的人影，我禁不住二叔：“这村子里好像没有几户人家了吧。”
“是啊，年轻人都出去打工了，现在只剩下一些老人。”二叔淡淡的说着，打开了车窗。这时我才想起，这一路上过了几个村子，却没看见几个小孩。
“我们家那儿更严重，人都走得差不多了，我们这边东沟的还好，旁边北沟那里就只剩下两户人家了“二叔虽然离开了几十年了，但还习惯说这里是“家”。“你知道以前有多少人吗？......整整两个生产队！”
“一个生产队有多少人？”,“生产队”这个词儿对我来说只存在于小说里。
“三百来人吧……现在国家说要村村通路，但村里面已经没人了。”
我竟然忘记了要说地名给父亲，心里却问了他一个问题：“你以前总说你是怎么当的兵，怎么改变了家族的成份，让弟弟妹妹们都可以在城里落户，走出这里…...可现在这里什么都没有了，为什么还要回来？”
“以前到这里就没路了”二婶打断了我的思路，她拍着我的肩膀指着一个路口说，“我和你二叔刚结婚那会儿，从这儿就要靠走的了，你看到前面那道岭了没有？我们回家要爬过那道岭，才能走到乡里，而乡里到村里还有二十多里的山路。”我看着二婶指的那道岭，估计着开车过去的时间。
“我们走了八个小时…...那时候是夏天，岭上到处是毛毛虫，都爬到我身上了，我本来就胆小,把我给吓的啊……”二叔在旁边听得嘿嘿笑，被二婶怼了一拳。“后来我走不动了，就坐在地上哭，可有啥办法呢，回去还是要走那么远......”都过去这么多年了，她讲这些的时候还仿佛历历在目。“那从以后，你二叔每次说要回家，我都可害怕了。”她最后说。
“后来这里也通了路，可不是现在的柏油路，这条路是三年前才铺的。”二叔也讲起了他在这条路上的故事，“以前还是土路的时候，有次我骑摩托车回家，没注意路上有个坑，结果一下子就把我颠飞了，把我给摔的啊……”我看了看现在头发已经稀疏的二叔，想象着一个年轻人正骑着摩托车往家里飞奔。
“最来气的是旁边有个拾粪的老头，你猜他跟我说什么？”
“说什么？”我好奇的看着二叔，他握着方向盘，身体有些前倾。
“他说，小伙子儿，你这摩托车是公家的吧？”二叔平时一直是和和气气的，但说起这件几十年前的往事，却还是气呼呼的。
二叔表达不出他愤怒的原因，我却是明白的。刚改革开放时的他和农村拾粪的老头，观念上已经有了巨大的差异。新旧两个世界总是会爆发冲突的，冲突的双方都想按照自己认为“正确”的方式生活，但两个世界无法融合，也无法明白彼此的道理。这样的冲突在我和父亲之间也爆发了，起因是件很小的事，父亲想要按家谱给我的孩子起名，我不同意。可能是我们都不知懂如何说服对方吧，最后吵了起来，后来我就把那本算命书扔出了窗外，父亲也不再说什么了，他或许是明白了我宣告的独立，也可能是突然想起了老家。
车子又开进了另外一个村子，这个村子的村头，有一座突突竖起的石头山，二叔指着它对我说：“这就是我们以前上学的地方，以前中午的时候，我和你爸会爬到这上面吃饭。你看，那上面还有一口井，现在还在呢…...”
“那学校呢？”我不禁问。
“学校早拆了，原来是在路这边”我顺着二叔的手指，看到了那片房子。看起来很新，墙是红砖砌的，屋顶的瓦片也是淡红色的，墙基还用了水泥。
车继续往前开，再看到的却都是老房子了，石头砌的院子和墙，屋顶用的是青色的瓦片，有的可以看到露出来的木头房梁，有的窗户还是用纸糊的，外面罩着一层塑料布；房子的傍边是枝枝叉叉的柴垛，但玉米不再是穿成串，挂在屋檐下了，而是堆在铁丝网做成的小仓房里......
这一切和我记忆里的农村区别不大，只是这条道路新的扎眼，就像是未来插进过去的一把剑，把原来的那个世界劈成了两半。
“听我爸说，你们每天上学要走十几里的路？”我又想起了另一件事。
“是啊，天还没亮就得走了......不过，上学的时候还好，在家里吃饱了，可放学的时候，走到半路上就饿了......给我饿的啊，都走不动了”。二叔说到这，长长的叹了一口气，“你知道像这样的天气，我们是怎么上学的吗？”。
看着远处的积雪，老家的路那时应该是泥泞的吧，我寻思着他们那时肯定没有靴子，只好说：“不知道。”
“我们早上会从家里背上一副高跷”二叔一只手把着方向盘，一只手给我比划了一下高度。“早上天还冷着时还好，路面冻得硬邦邦的。但等到放学回来的时候，这高跷就派上用场了。”
我想象着一大群孩子，踩着高跷放学的情景……
父亲以前也经常给我说起他们这段上学的路，开始的时候，我还有一些感慨，可当他偷偷改了我的高考志愿书，在上面加上了一个“服从分配”院校之后，我就不愿再听他讲上学的故事了。当时间又过了四年，我终于从那所没有足球场大的校园毕业了，那愤怒终于变成了行动，我坚决的去了上海，走的时候我们大吵了一架。“你讲的那些有什么用？你那么希望离开老家，却不让我离开东北，不然我应该去北京上学的......什么离家近，你毁了我大学的四年。”......在那之后，我们几年没有说话，直到我结婚，有了孩子。
这时柏油路已到了尽头，我终于见到了记忆里那条坑坑洼洼，时不时露出大石头的土路。车子也颠簸了起来，我却很开心，努力的望着那长歪了的大树，那黑黑的田埂，那河流的转弯……把这些和记忆的碎片一一连接起来，印在了心里。
下葬的仪式没有花多少时间，村里的人也很体谅我这个城里人，时不时的有老人走过来，介绍自己说：当年我和你爸一起上学的，你应该管我叫舅……我是你大伯，不过你那时候还小，肯定不记得了……还记得金锁吗？我是他爸……看着这些陌生的面孔，我感到了亲切。也许父亲在这里也找到了这样的感觉，而在我们那里，在我们的生活中，他是无法体会到这些的。
临走的时候，老婶拉着我的手，不停的问我，“，就不能多住几天吗，啥时候再回来啊？”我停了下来，不再拒绝她往我的背包里塞进的玉米。“现在通公路了，回来很方便，我肯定会再回来的。”“那下次带孩子一起回来，让他也看看这里的大山，你小时候就可爱看这里的山.....”。
“嗯。”
回去的时候，我让二叔走了另外一条路，那条路要穿过更多的大山。看着那些光秃秃的山梁，我突然觉得自己和父亲很像，当年他是从这些大山里走出去的，而我走的更远，也许正因为我们都在走出去，就必然无法融入彼此的生活，只可惜两代人之间没有这么一条平坦的路。
幸好，我们终究还是认同了一件事------要记得自己从哪里来，才知道要往哪里去。