所谓「乱世出英雄」，游侠们真实而活跃的年代，往往是中国历史上乱世。游侠的起源，就是在中国最早的乱世，春秋战国时期。
游侠是从哪来的呢？这要从「士」这个阶层的说起。
所谓「士」，就是一批地位比较低的贵族。一方面，他们文武兼修，接受过良好教育。另一方面，他们没有实权，在社会动荡的春秋战国时期，甚至生活都开始变得窘迫。于是，一些士人为了过上更好的生活，或者实现心中的抱负，开始在乱世中四处奔走，希望能得到大贵族的赏识。
这些士有擅长文的，也有擅长武的，历史学家吕思勉先生考证，「好文者为游士，尚武者为游侠。」最早的游侠，就是一批尚武的士人。
既然是刚刚开始分化，这个文武其实分得并不彻底，所以在春秋战国的很多人物，哪怕是我们印象中的文人、儒生，往往身上也会带着尚武的侠气。
比如孔子，在今天我们的想象中，孔子既然是儒家的代表人物，那一定是一位文质彬彬的忠厚长者。实际上，根据历史记载，孔子的父亲是赫赫有名的武将，最出名的事迹是曾经靠双手托举城门。估计是因为父亲的遗传，孔子的身高在185以上，并且孔武有力。孔子在教授学生的时候，有六门主要的功课，被称为「六艺」，分别是礼、乐、射、御、书、数。其中「射」指的是射箭，「御」指的是驾驶马车，这两样都是从战争中演化出来的。春秋时代的军队以战车为核心作战单位，战车上一般是三个人，中间是指挥官，另外两个人，一个负责驾车，一个负责射箭。有人开玩笑说，孔子的六艺如果对应到今天，「射」、「御」两项就应该是轻武器射击和装甲车驾驶。
春秋时代的儒家，并不像我们想象中那样，都是文弱书生，反而带有武人的气质。孔子的得意门徒子路，他的一生更像一位游侠。
子路比孔子小九岁，性格直爽喜欢武艺，他第一次见孔子的时候，帽子上插着雄鸡的羽毛，俨然是个赳赳武夫。孔子问他喜欢什么，子路说，我喜欢长剑。
之后子路被孔子的学识和人格魅力所折服，拜在孔子门下，随孔子周游列国，忠心耿耿保护老师。子路性格直爽、勇敢守信，连孔子都说，如果有一天自己的理想无法实现，想要坐着木筏去海上漂流，愿意追随他走的，应该就只有子路。
后来，子路去了卫国，成了卫国大夫孔悝的家臣。再后来，卫国发生了一场政变，叛军把孔悝给劫持了。身在外地的子路听到消息，立马跑回去营救孔悝。这时的子路已经是一位六十多岁的老人，但是他依然勇敢地和叛军战斗，只可惜寡不敌众。在交手时，叛军砍断了子路帽子的带子，子路说：「君子死不免冠」，我即使死，也必须戴着帽子，于是整理帽带，慷慨就义。
今天来看，子路的一生，完全可以拍一部武侠电影。
在先秦的诸子百家中，还有比儒家侠气更浓的，那就是墨家。
墨家的创始人墨翟，也就是墨子，是一个充满着英雄主义理想的人。墨子对大禹很崇拜，他佩服大禹可以不顾自己的地位和财富，将他的一生都奉献给伟大的治水计划。在墨子看来，自己所处的时代纷乱无常，既然大禹都能亲自投身于造福后代的治水事业，那么，救天下于水火，解万民于倒悬，也自然成为墨家义不容辞的责任。
所以墨家有一句口号，叫做「兴天下之利，除天下之害」。很像是金庸小说中的「侠之大者，为国为民」。
而且，墨家不只培养弟子的侠气，还建立了一个严密的游侠组织，从今天的角度看，完全是武侠小说中的一个门派。
墨家弟子达数百人之多，最高领袖被称为「巨子」，有着绝对的权威，一般由集团中公认的贤者担任。墨家纪律严明，执法如山，其成员被称为「墨者」，大多来自社会下层。他们以吃苦为荣，平时只穿短衣草鞋，或研究学问学习墨家思想，或奔走四方宣传墨家主张。而到了打仗的时候，他们又会积极投身到守卫弱国的战斗中。
春秋末年，楚国要攻打宋国，墨子让自己的三百个弟子守城，自己则孤身前往楚国，软硬兼施，最终说服楚王放弃了攻打宋国的计划。墨子在回去的路上经过宋国，赶上下雨，墨子想进城门避避雨，守城的官员不认识墨子，反而将他拒之门外。墨子也不抱怨和解释。
墨家的第三代巨子叫孟胜，他的故事也很有侠风。孟胜和楚国贵族阳城君的交情很好，并且帮阳城君防御城池，后来楚国发生内乱，阳城君出逃，孟胜却选择留在城中坚守，他把巨子之位传给了后继者，然后从容赴死，随之殉难的还有一百多位墨家弟子。
儒家和墨家在春秋战国并称「显学」，是诸子百家中影响力最大的两个门派。用今天的眼光看，这两个门派都有意培养弟子的侠风，帮助了游侠的兴起。
除此之外，春秋战国时期还流行着另一种风气，那就是大贵族们争相开始供养门客，这也给游侠的兴起提供了土壤。
对古代的游侠来说，做食客是他们的首选。他们投身到大贵族的门下，贵族给他们提供衣食住行的便利，游侠们则凭各自的能力为他们效力。
春秋战国时期，各国都有礼贤下士、广招宾客的贵族，其中最出名的是「战国四公子」，也就是齐国的孟尝君、楚国的春申君、魏国的信陵君和赵国的平原君。他们当时都收养了几千门客，很多都是游侠。
最著名的故事，就是「信陵君窃符救赵」。这个故事的梗概你肯定也了解。公元前257年，秦昭王出兵攻打赵国，赵国向魏国求助。魏王派将军晋鄙带领十万大军去救赵国。秦王得知后大怒，表示谁敢救赵国，日后一定攻打谁。魏王心中惧怕，就命令大军暂停救援。赵国只好派使者向信陵君求助，信陵君很委屈，他已多次请求魏王出兵，但都无果。最后他请魏王的宠妾帮忙，偷出兵符，亲自率领十万大军打败秦军，拯救了赵国。
其实，在这段历史中，两个游侠起到了关键的作用。
信陵君原本没有想到要去偷兵符，他一开始只打算带着手下门客，奔赴战场与秦军决一死战。路过城门时，信陵君碰到了游侠侯嬴。是侯嬴劝他不要用这种近乎自杀的方式，而是去偷魏王的兵符。拿到兵符后，侯嬴又提醒信陵君，那个魏国大将晋鄙不一定会乖乖交出指挥权，所以请信陵君带上自己的朋友朱亥，以防万一。
后来信陵君将兵符拿给晋鄙看。晋鄙果然不相信信陵君，结果朱亥从衣袖里取出一只重达 40斤的铁椎，一椎将晋鄙砸死了。信陵君这才拿到兵权，整治军队，攻打秦军。秦军被击退，邯郸得救，保住了赵国。
侯嬴因为年迈，没有和信陵君一起去应战，但是他在信陵君到达军营的那一天面北自杀，用这种方式表达自己的忠心。
司马迁在《史记》中，只记录了侯嬴悲壮的行为，却没有说到他为何自刎。后人猜想，这是侯嬴报答信陵君的方式，毕竟窃取兵符是大罪，和秦军厮杀也极其凶险，信陵君此行，是九死一生，那我侯嬴就在你踏上这条九死一生的道路之前先去赴死。这样，纵然信陵君战死沙场，或是被魏王杀头，至少有这个门客能陪他共赴黄泉。
这个故事后来被广为传颂，侯嬴和朱亥也成为侠客形象的代表。李白有一首著名的诗叫《侠客行》，描写的也是这段故事。在李白的诗中，侯嬴也是这样的一种形象，把自己的诺言看得比生死更重，甚至比五岳更重，在后人看来，这种信义是侠客的最高道德标准。
游侠投身在贵族的门下，既解决的日常生活的问题，也让他们有了机会参与更高级别事务，这是先秦游侠最常见的一种生活方式。我们后世常说的「侠客」，这个称呼，最早就是因为游侠投身于他人门下为客，受人供养，所以渐渐被叫起来的。
其实在春秋战国时期，人们对于游侠，并不都是夸奖，也有反对的声音。比如法家的代表人物韩非子，他就批评说，游侠仗剑杀人，那就是暴民，世人根本不应该把他们当做廉洁勇敢的象征。韩非子甚至提出，「儒以文犯法，侠以武犯禁」，都应该被管理起来。
但是一直到了汉朝初年，国家对于游侠都十分宽容。因为汉代的汉代那些开国功臣，很多人自己就是游侠出身。比如张良是韩国贵族，一心想要报灭国之仇，曾经雇佣大力士刺杀秦始皇。韩信在年轻时，带剑四方奔波，完全就是一个游侠。就连汉高祖刘邦，他在年轻的时候也做过别人的门客。而且刘邦特别仰慕信陵君，做了皇帝以后，每次经过魏国的国都大梁，他都要去拜祭信陵君的墓。刘邦的性格豁达豪放，所以他也对当时的一些游侠极为宽容。
另一方面，刘邦取得皇权之后，大肆分封同姓诸侯，那些被裂土分封的刘氏子弟或出于政治野心驱使，或出于骄奢淫逸的需要，纷纷模仿战国贵族公卿，大肆豢养宾客，重新兴盛的养士之风给了游侠新的土壤。
从春秋战国一直到汉朝初年，这是中国历史上，游侠最活跃的年代。以至于司马迁的《史记》在记录这个时代的时候，特意撰写了一篇《游侠列传》。
可是，司马迁在《游侠列传》中用最多篇幅描写的一位游侠，恰恰代表着游侠时代的落幕。
郭解可以说是个「侠二代」，他的父亲就是个游侠，在汉文帝的时候被处死了。
郭解年轻时心狠手辣，为图一时之快曾杀过不少人，不惜豁出命给朋友报仇。他藏凶犯、铸假币、盗掘坟墓，做过不少犯法的事情。不过郭解为人非常讲义气，常常救人性命而不求回报，而且为人很公正。郭解的外甥仗着他的势力欺压别人，被人杀死，郭解了解情况之后，认为错在自己的外甥，就放走了凶手。
洛阳有人结仇，城里数十个贤豪从中调解都未能解决。有人请出了郭解，最终解决了纠纷。
仰慕郭解的人越来越多，都要为他效力。城中的少年和邻近县里的豪杰，常会在夜里前来拜访郭解，请求把他家里的门客请到自己府上供养。郭家门口停的车子，常常有数十辆之多。
郭解的势力，招来了朝廷的忌惮，汉武帝为了扩充茂陵的人口，下令让各地资产在三百万以上的富户搬到茂陵居住。郭解家的资产虽然没有那么多，但是搬迁的名单里却有他。大将军卫青亲自出面替郭解辩护，称郭解家贫，不符合搬迁的标准。汉武帝听了说：「一个布衣百姓竟然能请动将军替他说话，可见他家并不穷。」郭解无奈，只能搬家，他走的时候，送行者竟然为他出资千余万，远远超过汉武帝制定的富豪标准。这几乎是民间在和皇帝叫板了。
后来有儒生批评郭解，郭解的门客听后大怒，就把这个儒生给杀了，并且还割了他的舌头。这件事情给郭解酿成大祸。这件事情虽然不是郭解亲手所为，但是朝廷认为，郭解不用下命令，就有人主动为他杀人，这件事比郭解自己杀人还严重，最终郭解被判处大逆无道之罪，并因此而被灭族。
归根结底，是汉武帝无法忍受在一个普通百姓在自己眼皮底下，可以建立属于自己的集团，尤其还是一个暴力集团。
郭解的死，成为游侠衰落的一个标志。司马迁都感叹，从此之后，虽然号称侠客的人很多，但是大都傲慢无礼，算不得数。
在统治者的压制下，真正拥有游侠精神的人已经渐渐逝去，此后的大多数所谓「侠客」，不过是居住在民间的豪强。
所以，《史记》之后的史书，再也没有《游侠列传》了。为游侠这个群体立传，司马迁既是中国历史上的第一个人，可能也是最后一个人。汉代之后，以游侠当做生活途径的人，也就是「职业游侠」，几乎就没有了。
不过汉代之后紧接着是三国两晋南北朝，中国迎来了三百多年的乱世，这样游侠有过短暂的复兴。
像很多我们今天熟知的三国名将，都是游侠出身。比如曹操的大将夏侯惇，十四岁从师学武，他的老师别人辱骂，夏侯惇就杀了那个人，然后逃亡在外，也因此名声大噪。曹操起兵时，夏侯惇和族弟夏侯渊，各自聚集了上千人响应曹操，成为最早追随曹操的队伍。其他的三国名将，像是典韦、许褚、甘宁，也都是游侠出身。
不过，在这三百多年乱世中，游侠们容易出现也容易消失。倒不像是郭解那样，被朝廷消灭，而是在乱世中，游侠更容易建功立业，所谓游侠的生活，往往只是他们人生中的一段经历，一旦有机会，他们就能封侯拜相，改换门庭。
到了唐代，中国重新迎来了统一，在和平繁荣的盛唐年代，竟然又冒出一群人以「游侠」自居。不过，这些人往往是贵族子弟，他们聚集成群体，名义上说自己行侠仗义，豪迈洒脱，实际上每天无所事事，过着纸醉金迷、游手好闲的生活。
唐代大诗人韦应物就是一个典型。韦应物少年的时候，正是盛唐时期，因为是贵族子弟，十五岁就被封为唐玄宗的侍卫，可以出入皇宫，陪伴皇帝。平日里，韦应物依仗皇帝的宠幸，和一帮无赖少年横行乡里，祸害百姓。后来安史之乱爆发，唐玄宗逃亡蜀地，韦应物没了官职和俸禄，开始立志读书，最终学有所成。后来，韦应物做到了苏州刺史，在任上颇有政绩，造福一方，用另一种方式实现了少年时空喊的抱负。只不过这时，他已经不是游侠了。
韦应物后来也留下不少诗作，反思自己年少时的浪荡行径。从韦应物的诗中可以看出来，盛唐时期的所谓「游侠」，已经成为贵族子弟奢靡生活的调味品，成为标榜炫耀贵族气派的方式。空有其名，无有其表了。
不过，这也造成了另一个结果。贵族子弟们虽然没有游侠的行为，至少都标榜游侠的精神，在他们的带领下，唐代人从上层到民众，都有一种风气，对游侠充满了向往和崇敬。所以描写侠客的唐诗和唐传奇特别多，侠客们虽然在真实世界中越来越少，但是在文学中的地位，却被捧得越来越高。
在唐朝之后，统治者对于游侠的控制越来越严格，游侠的生活空间也几乎被挤压到不存在，连空有其名的游侠，也渐渐消失了。
有趣的是，此后的文学作品里，描写的侠客则越来越多，不过此时的文学也渐渐发生变化，侠客渐渐向着当权者靠拢。比如著名的《三侠五义》，这部小说里，侠客都围绕在包大人的身边，既为统治者效了力，又实现了自己济世救民的理想。今天我们还能听到评书《飞龙传》和《明英烈》，这两部评书，干脆直接把宋代开国皇帝赵匡胤、明代开国皇帝朱元璋描绘成武功卓越行侠仗义的侠客。侠客和权力，在故事中找到了一种妥协的方式。
当然，有着侠义行为的人，还是能在历史上找到的。一直到了民国时代，人们也乐于传颂侠客。民国时期有一名女子叫施剑翘，她的父亲是一名军人，在军阀混战中被直系军阀孙传芳的部下俘虏并处死。施剑翘用了十年时间，最终找到了机会，刺杀了孙传芳，为父报仇，并且她在刺杀孙传芳之后，并没有逃跑，而是一边等待警察到来，一边向围观的人解释自己行刺的目的。在法庭上，施剑翘陈述了自己的复仇历程，最后说道：「父亲如果战死在两军阵前，我不能拿孙传芳做仇人。他残杀俘虏，死后悬头，我才与他不共戴天。」这件事情引发了当时舆论的轰动，人们将施剑翘称为「侠女」，连冯玉祥、李烈钧、于右任这样的政治人物都出面，呼吁放了施剑翘。最终，当时的民国政府主席决定特赦施剑翘。
这可能是真实的历史上，最后一个被称为侠客的人。
我听过一个有趣的说法，侠这个字，一边是单立人，一边是个「夹」。所谓「侠」，就是夹缝中的人。
读完这本书，我发现侠客们确实一直生活在夹缝中。
在先秦，他们就被夹在贵族和平民之间；在汉代，他们被夹在民众和朝廷之间；在盛唐，他们被夹在想象和现实之间。即使是在文艺作品中，他们也往往被夹在自由和秩序之间。
人们向往侠客那种锄强扶弱、快意恩仇的人生，却又总担心，侠客会不会成为一把失控的剑，反过来伤害社会的秩序。这种矛盾，不仅出现在中国的文学中，就连蝙蝠侠的漫画电影，也在讨论同样的话题。
直到今天，这个问题也没有一种令人满意答案，这可能也是为什么，历史上的统治者，更愿意让侠客们越来越少，而古今中外的艺术家，却愿意创造更多侠客的故事。