在孤岛般的天台，游园写下了最后一句话，循着楼梯走向城市深渊。
......
睁开眼，出租屋内一片安静。能清晰地感觉到，妻子已经不在这所房子中了，她曾经留在房子的气息，已然消失得一干二净。
游园不快地从床上爬起，脑袋昏昏沉沉，神经隐隐作痛。倒一杯凉水吞下了头痛药，沙发中，游园拿着一张白色的卡片看了许久，今天是6月8日，手机里妻子的照片，是她存在过的为数不多的证据。
“那不是离开，而是消失，无论怎么竭尽全力，都无法找回。”戴着墨镜身披褐色风衣的男子在咖啡馆和游园如此说道。
6月7日，也就是昨天晚上八点，妻子已经失踪了十二个小时，那时自己正失望地喝着美式咖啡，戴着墨镜的男子从门口进来，坐到对面。
“游园，你妻子她已经离开了，彻头彻尾地离开，理解成从这个世界上消失也没问题。”墨镜男子双手合十，直视着游园的脸，或者说游园感觉对方正直视着自己。
第一反应是遇到了个疯子，但墨镜男子推门而进时，挂在门边的风铃只是摇晃，并没有发出往常清脆的声响。游园不曾告诉过任何人，风铃摇晃时的声音，非常像妻子大笑时的喜悦。
“我把它的声音夺去了，响了很麻烦。”墨镜男子指了指咖啡馆最让游园欣赏的挂饰，嘴角挂着不屑。
“消失？这是什么意思。”游园握紧了咖啡杯。
墨镜男子翘着二郎腿，从衣服内侧摸出一包万宝路，叼起一根点燃，往头顶吐出青灰色的烟雾。“这是她自己的选择。”墨镜男子看着烟雾飘散，淡淡道，仿佛在说一件无关紧要的事情。
妻子婚前也酷爱抽烟，每天至少一包那种。
游园突然站起身，揪住墨镜男子的衣领，他呼吸变得急促，右拳握紧，随时准备挥出。
墨镜男子毫不客气地推开游园。
“所以我就不喜欢干这种事，老板偏偏要让我来，说什么人手不足云云，说到底还是自己懒得要命。”伸出食指对准了游园的脸。“说到底她会消失，全部原因在你，还不明白？”
“你是谁？”游园把纸杯拿起想要再喝一口，不料里面早已空空如也。
墨镜男子的烟在争执中掉到了地上，他拉了拉歪掉的衣领，将一张白色的卡片扔在桌上，头也不回地离开。游园拿着卡片，失魂般地回到家中。已经是晚上十点，屋内空空如也，但妻子留存的气息尚在漂浮。
头痛稍有缓解。游园仰头看向了虚无的天花板，边缘挂着一张残破的蜘蛛网。
也许在未知的时间里，妻子已经心有所属，自己却浑然不觉。举着白色的卡片，躺坐在沙发中，四周的沉默令他感到孤独。如果那就是她的选择，自己还有必要去找她吗？即使找到了，又能怎么样呢？
卡片上的是一家超市的地址。
河豚超市。游园默念着这个奇怪的名字，超市在这个城市的最北边，也是整个城市最为破旧的一片区域。结婚这么多年，妻子从未提到过关于自己家人的事情，唯一一次，妻子曾和游园说道，她的父母还活着，但却不存在了。
和自己结婚的那天，只有妻子的几个大学同学来了，没有一个亲戚。如果要找到她，只能找到这家奇怪的超市。真是奇怪，这么多年来，自己居然从未怀疑。那自己呢？自己是否真实存在？
空气安静得令人害怕。
游园并不相信神明，如果有命运，那自己迄今为止的处境又如何解释？妻子何以背叛始终不渝的自己？游园用微信跟公司的组长请了假，本以为又要唇枪舌战一番，不料组长并没有多说什么，只是回复了一个字。
“好。”
这是一份轻松悠闲的工作，虽然对外声称是计算机相关，但每天的任务就是打印、碎纸、盖章。一个只能躺在床上，只有手指能动的植物人都能替代自己。游园喜欢这种朝九晚五的生活，尽管只能勉强养家，但他不希望把太多时间花在工作上。
不过是一份谁都能做的工作。
游园把手机充好电，确认身份证驾驶证和银行卡都带了。出门之前，游园想起咖啡馆的风铃，下意识地朝门边看了一眼。
空空如也。
到这座城市的最北边需要先乘坐1个小时的公共汽车，然后要到卡片上的地址，大概还需要步行四五公里。虽然能够打车，但在那片区域，用走的永远比用轮子的快。在公交站等了大约十分钟，公车算是摇晃着到站。按照手机导航的指示，在指定站点下了车，从公车上下来，手机不知怎的没有了信号。
得得。游园叹了口气，只能按照地图的位置去找了。好歹是家超市，应该不难找到。孰料北城区的街道复杂程度远远超过游园的想象，上一秒还是走在小道A，转过头就到了小道B，往左一步，又回到了小道C。
简直是座城市森林。游园渴得不行，但他没有带一分钱现金，手机没有信号，附近更是看不到一家银行。
“在找什么吗？先生。”
游园循声而望，看见一个头发花白，衣着褴褛的老人，老绅士腰背挺直，只能说气质和身上的衣服似乎并不搭配。
“你知道这个在哪里吗？”游园把白色的卡片递去，上面印着北城区的缩略地图，在某个点处，就是河豚超市。老绅士盯着卡片看了许久，好像上面写着什么人类未解之谜，那眼神让游园内心不由得紧张起来。
“你确定要找的地方是这里吗？”老绅士将卡片递回给游园。
游园收起卡片，点点头。
“我知道这个地方，但我没办法带你去。”
晦气，游园心想。正准备循着晦涩的地图再次寻找目标，老绅士的一句话却让游园停下了。
“不过我认识一位先生，他能带你到那个地方去。”
“是谁？”
“他是这里的使者。要见他的话，有一个条件。”老绅士低下头，看着自己赤裸的双脚。
“是什么？”游园也不在意什么使者、英雄云云，反正只要能找到地方就好。
“不论遇到什么，不要过问太多，如果您到这里来是为了找到某样东西，请一定这么做。”老绅士清了清嗓子，抬头直视着游园。
游园答应了。
老绅士再次扯了扯已经褪色的衣服，带着游园在北城区的小巷之间左穿右插，来到了一家卖香烟的货摊前，他指向货摊。
“这位先生会带您到河豚超市。”
香烟的货摊前，是一个十三四岁的少年，脸上有个大大的刀疤从脸中间一直到下巴，头发长得几乎遮住上半张脸，只有眼睛勉强露出。少年沉默地仰起脸，似乎已经知道了来龙去脉，竖起四根手指，示意价格。
“四十？四百块？”游园想起自己并没有带现金，不免有些担忧。
“可以后面再付钱，不是四十，也不是四百，是四万。”少年声音略带沙哑，是青春期特有的那种嗓音。
游园差点没徒手把这个阴郁的小屁孩撕成两半，但转念一想，只要找到了，我即使不付钱，他也不能怎么样。想到这里，游园决定不论是四万还是四十万都没什么所谓。
“不要觉得可以赖账。”少年仿佛看穿了游园的心思。“你已经身处这座森林的心脏，不论你走到哪里，城市缺损的灵魂都会指引我找到你。”奇怪的说话方式，奇怪的比喻，奇怪的打扮。少年撩起头发，游园这才看见，刀疤从额头一直贯穿至下巴。
游园并没有看不起刀疤的意思，只是一个张口就要四万的变声期少年，迄今为止的人生也是第一次看见。他想起自己放在房间床头柜里的存折还有一些储蓄，那本来是用来和妻子出国旅游用的，事到如今，那笔钱也没有什么意义了。
“没有问题，你要求的，我会如期支付。”游园看了一眼货摊上的香烟，上面一盒浅蓝色包装的烟格外显眼。
少年心满意足地点点头，不知从哪里拿出了一瓶矿泉水，并把那盒蓝色的烟从货摊中取出，抖出一根递给游园。游园喝下了一整瓶水又接过烟，少年从身后抽出打火机，替对方点着。
烟雾在眼前向天空飘去，这便是妻子曾经迷恋的味道。
“可以出发了吗？游园先生。”少年把货摊收起，背到了身后。
“你怎么知道我的名字？”
“万事万物都有声音，森林为所有人而生，也为所有人而死，自然能够听到所有的声音。”少年的话让游园摸不着头脑，但他多少已经习惯了，不再多加询问。
“接下来要走的路，请您务必跟在我身后，绝对不要朝无关的方向踏出一步。”
四周的氛围悄然变化着。
少年深吸一口气，缓缓吐出，然后头也不回地循着小巷左穿右插，俄顷，在一副爬梯前停下脚步，沿着爬梯往上爬，可以直通到八层大楼的天台。
“走吧。”少年轻轻说道，手脚并用地攀上了爬梯，游园犹豫了一会儿，也跟上了。往上爬的过程中，游园以为自己会掉下去，但还是牢牢抓住了支点。自己中学时候曾经是个长跑健将，只是后来几乎所有的时间都疲于生活，渐渐忘记了自己身体的最自然的天赋。
天台的光线并没有预想的明亮，反而比爬上来之前还要暗一些。游园很久没有上过天台了，他抬头看天，明明是白天却一片昏暗，自己上一次抬头看天是什么时候？想不起来了。但很快，游园便矗立在原地，无法动弹，他只觉得呼吸困难，好像所有的氧气从身边抽离。
刀疤少年似乎察觉到游园的异样，转过头，游园用颤抖的手指向湛蓝的天。只见原本属于太阳的位置，是一个镰刀样的月亮，月亮通体散发着光线，亮如白昼。
“那个是月亮？”游园用力闭上眼又睁开，自己确实没有眼花。
“只能是月亮。”少年朝四周警觉地看了一眼。
“在那里的不应该是太阳？”游园看着月亮，他感觉世界在旋转。
“为什么会是太阳，我不明白。”少年面露迷惑，在他看来白天就是如此。游园打了个激灵，奇异的寒意窜过背脊。各个天台之间以不可思议的方式相互连接在一起，或是有一条小桥，或是两座楼之间根本没有缝隙，跨一步便能互相到达。八层高的天台基本能看见北城区的城市区域全貌。
迎面而来的风无声刮过脸庞，双目刺痛。看着面前城市的全貌，泛起陌生的乖离感。
“游先生是刚来这座城市吗？”少年没有回头地往前走，不时跨过天台之间低矮的围栏，折叠货架在身后左右摇晃。
“很多年了。”游园不太想聊天，似乎自己并不是简单地到了另一座城市，而是到了另一个自己未曾染指的世界。游园自出生以来就一直生活在这座城市，大学刚毕业，还是女朋友的妻子就跟自己回到了这里，开始一点一点地构筑属于两个人的生活。
和学生时代不一样，工作后两人相处的时间变得越来越少，即使是放假了，也没有过去那样的心力游玩，大家更想待在家睡个天昏地暗。妻子的消失，也许早已在命运中埋下伏笔。
“到了。”少年停下脚步，神色终于放松下来，刚才萦绕在空气中的紧张感似乎在这一刻烟消云散。
依旧是天台，不过自己面前多了一扇门，门是朱红色的，已经掉漆，而且是木制，把手处积满灰尘。
“到了？”游园摸不着头脑。
“不错，就是这里。”少年说道。
“门？”
“走过这道门，可以到达地底，在那里有一班地铁，距离发车还有二十分钟。”
游园往前走了一步，看着那满是灰尘的把手，陷入了沉思。
“你的意思是我要搭上那班地铁？那家超市在那么远的地方吗？”
少年提了提身后的货架，从那里再抽出一包烟，和出发前给游园抽的一样，蓝色包装。游园这次没有接过烟，他盯着烟，所有碎片般的事件在瞬间串联在一起，形成了某种清晰的真相。他突然明白了，这里并不是什么城市的北区域，而是和妻子道别的最后一站。
往事化作洪水冲开记忆的堤坝。妻子结婚前半年就戒掉了烟，她最喜欢抽的，便是蓝色包装的七星烟，戒烟的那天，妻子曾把剩下的半包放置在家中的某个角落，后来不知怎么的就不见了踪影。少年把烟主动递至游园手中，游园打开了烟盒，泣不成声，巨大的悲伤如同暗涌一般朝自己扑来。
这么重要的事情，自己竟忘却得一干二净。
伤心的鳏夫朝自己来时的路看去，原本连接着天台只见的小桥不见了踪影，四周建筑的天台不知何时也割裂开去，无法互相通行。
少年的嘴角沉默地上扬，眼中闪过若有若无的光，游园只觉得笑容似曾相识。他再次从身后拿出打火机，这次他把打火机直接送给了游园。然后从口袋里拿出了一支笔和小纸条。
“留下你想说的话吧，她路过这里的那天，我会替你传达。”少年说道。
游园把笔和纸拿好，想了一会儿，在纸条上匆匆写下了什么。烟盒里的烟只剩下最后一根，把蓝色的烟盒收好，拧动了门把，他像是突然想起什么似的扭头看向少年。
站立于身后的少年已无影无踪。只有灰暗的天空沉默地盯着自己。
打开了门，循着楼道朝地底走去，游园再次点起了一根烟，头顶挂着灯，勉强能看清楼梯的层级，只有自己的脚步声，除此以外，万籁俱静。
终于看见少年所说的地铁。和所有地铁一样，通体雪白，四周空无一人。汗涔涔的手将纸条的墨水晕开，文字依稀难辨。
“我想要捍卫你。”
地铁尽头吹来强劲的风，传来银铃般的清脆。