“大学毕业，然后就业、辞职，接着到印度留学，学成回来当瑜伽老师……总觉得这样很了不起呢，哪像我，每次自我介绍只能说世之介由来的笑话。”“你怎么这么说呢？从现在开始，你生命里的事物会一个一个地增加，不是吗？”
“转学考？还要考啊？”“我打算再去考。我当初就是为了进早稻田才决定复读的，人生的路还很长，如果这么早就妥协，算什么人生？”对世之介来讲，“人生”这类字眼，除了开玩笑时会用到，平常哪里说得出口。眼前的仓持却是人不可貌相，他的认真态度恰好和他的外表呈强烈对比。世之介目不转睛地看着仓持。他给他的第一印象并不好，但在谈到“人生”之后，世之介痴痴地望着他光滑的侧脸，忽然觉得他简直就是释迦牟尼的化身。“老师，东京有没有那种不必太用功也考的上的大学？介绍给我吧。”他想起了自己在升学咨询时说的话。原来世界上有像他这种“先妥协再说”的人，也有像仓持那种“先考虑人生”的人。
按照学生手册的指示进行选课登记、奖学金申请等等，整个四月眨眼间就结束了，日历一张张被撕去，仿佛凋谢的樱花一般零落散尽。
自己的事情自己做。喊口号很简单，但一个人在东京过日子才知道，“自己的事”竟然多到连做梦也想不到。
原本就不是一个深思熟虑的人，却硬要看寓意深远的书，这对当事人的身体来讲，是一种毒害。
智世曾经在小学的作文簿里写道，非常尊敬在工作的母亲，也很钦佩让妈妈去上大学的爸爸。或许都是一些有口无心的童言童语，但我的内心还是塞满了笔墨无法形容的喜悦，那种感觉就像女儿给了我们一张毕业证书，宣告我们这对年纪轻轻就有孩子、饱经人世风霜的父母苦尽甘来了。
两人默默地走了三分钟左右，加藤突然停下脚步，开口说道：“还记得之前我告诉过你我对女孩子没兴趣吗？”“哦，记得记得。”“你说你第一次跟同年级的女生约会，还问我对什么感兴趣。”“对啊，我确实说过。”“我……我喜欢男生。”加藤说得还是很干脆的，但冷冷的语气里透着一丝紧张。“哦，是吗？”“哦，是吗……这就是你的反应？”这下换加藤吃惊地看着世之介。“啊……？难道……你真的趁我睡着的时候对我上下其手？”“你想太多了，像你这种型的，完全不是我的菜。”“……你这样说太过分了吧？”“……总而言之，我喜欢男生就对了。所以，你要是觉得没办法继续和我往来，那就这样吧。”加藤又开始往前走。“啊……你这是在拐弯抹角地叫我不要去你那儿借地板睡觉？”世之介急着问道。“不是啦……我说了这些，你一点都不震惊吗？”“震惊啊，我马上要没有空调吹了。”“因为这个原因？”“对啊。”“反正该说的都跟你说了。”“我知道，我知道。那……以后还是可以去你那里睡觉的？”世之介的话又听得加藤张口结舌。
“祥子真的很喜欢你。”“是吗？”“你看她为了让你的同学喜欢她，多拼命啊。”“她平时就是那样啊，我行我素。”“世之介，你还是跟以前一样迟钝。通常，年轻女孩子是不会在紫外线这么强的海边，像祥子一样跟男生玩在一起、打成一片的。”
“世之介先生，您一点儿都不了解女孩子的心。”“什么？”“我是个女孩子，看见您和前女友有说有笑地走在一起，怎么会不难过？”“没有的事……如果让你心情不好过，我在这里向你道歉。”“我已经向您表示过我心里的难受了。”“对不起，我没注意到。哎，可以请问是什么时候的事吗？”“我不是很大声的和您说‘世之介先生，那边海边商店有卖烤整只海螺’吗？那时候，我就已经……”“咦？是吗？我听不出来啊——实在太奇怪了……我还一直为你嘴馋想吃呢。”“我对贝类过敏！”
仓持：“这么年轻就把以后要走的路都决定好了，是不是很愚蠢？”世之介坦率地说：“这个问题我没办法回答。”“我撑得下去吗？”“这要看你自己，不管你最后决定怎样，我都挺你到底。”“世之介，我原本以为你只是一个不正经、爱扯淡的人。说真的，本以为跟你讲完，你会云淡风轻地一笑置之，我也能暂时逃避，心里轻松一些。”新生入学典礼那天，他们并肩走这条路回家，这不过是五个月以前的事。就是在这条路上，仓持说：“升上三年级以后，我想去参加早稻田的转学考。”
曾经有一段时间，亲戚们都很担心不去找工作，立志要当小说家的清志。可一旦人回来站在大家面前，这些长辈还是先关心他有没有吃饱。
在这种时刻，母亲已经不是母亲，她不过是外婆的女儿而已，根本没有多余的心思理会身旁的儿子，只是一味地抚摸着外婆瘦弱的手，不停地落泪呜咽：“妈妈，妈妈！”
“世之介，你还没回东京？我听说你外婆的事了。”“所以你特地打来。”“嗯……辛苦了。”大崎樱没有问他“很难过吧”，也没有对他说“请节哀”或“很遗憾”之类的话，只是一句“辛苦了”，这三个字却落到了世之介的心坎上。
“假设裕太君第一次品尝的食物，她早就吃过了，但是我认为对他来讲仍然是第一次，因为她和裕太君你一起品尝是第一次，不是吗？”
世之介正想把箱子放在墙边，却听到仓持哽咽地对他说：“谢谢！”他吓了一大跳，赶紧抬起头来，竟然看见仓持哭了。“世之介，我一定会努力的，为即将出生的孩子努力。只有你愿意帮我，还替我搬家。总而言之，我跟小唯一定会加油的，谢谢。”
“订位了吗？有没有预定哪家餐厅？”哪家餐厅？毫无心理准备的世之介急忙答道：“没、没有订位！”“哎呀，你看我！这样才像年轻人的约会，感觉真好。我们一起找餐厅吧。”
“你竟然和一个没有前途的人交往？”“谁说世之介先生没有前途？他是我到目前为止见过的最有前途的人！”
“有些话我本来想留在只有我们两个的时候说。嗯，就是我们……正在交往，是吗？”被世之介这么一问，祥子害臊起来，而且还是非比寻常的害臊。她用洛可可风的窗帘布把自己的身体一圈又一圈地卷在里面。“祥子？”“世之介先生，你觉得我怎么样？”“我？我……”“我、我喜欢你！”世之介说道。“我也是！”祥子也给出肯定的回复。“那算在交往咯？”“……不好吗”世之介几乎看不到被窗帘布层层裹住的祥子。他一个人也不知道该怎么办，只好用另一面窗帘布也把自己裹了起来。
“我决定从现在开始不再用敬语跟你讲话。”“怎么了？怎么好端端的……？”“我已经决定了……从现在开始直呼你的名字。”祥子说完忽然闭上眼睛，脸上露出咬着柠檬般的表情。虽说从小就听说接吻的感觉和吃柠檬的口感差不多，但也该是吻完才是柠檬的味道。
“你为什么不跟我联络？”“你难得回家过新年，我怕你担心，所以……”“这种时候不担心，要什么时候才担心呢？”“嗯……”世之介忍不住抱怨，祥子的表情沉了下来。“我要是受伤了，一定会马上告诉祥子你的。”应该还有更合适的说法来表达他此刻的心情，但祥子已经充分了解了世之介的心意。
世之介顿时感到向头脑灵光的人借笔记，实在是一大失策，因为他认为如果是马马虎虎的人做的笔记，一定只会写重点中的重点。
“你要是说的不顺口，就把先生再加回去，像以前那样就好了。不然，你每次都要停顿一下，我都想替你加‘先生’了。”“不行，我一旦决定的事情，就不会再改变。”
暗巷。红灯笼。穿着别人不要的旧衣服，连讲出来的话都嗅得到老气。
“多亏有阿唯的妈妈照顾她，帮了我们很多忙。要是只有我们两个人，绝对过不了这种生活。”“那肯定，你们两个自己都还是小孩呢。”世之介突然冒出了这句话，正伸出筷子要去夹关东煮鸡蛋的仓持，筷子霎时停在半空，然后用力点了点头。
跟仓持现在面对的问题比起来，学校的考试根本不算什么。不过，对世之介而言，目前想得到的“难题”也只有考试而已。
毕竟他自己都搞不清楚为什么会突然做出这样的提议，如果非要给个理由，就归因给受到心脏跳动的鼓舞吧。
真正捧在手掌心上的栽培，并不是给孩子“珍贵的东西”，而是要让孩子学会在失去“珍贵的东西”时，如何承担、如何渡过难关。大人必须教给孩子这样的韧性和坚强，不是吗？
颓然走出电话亭的世之介，一张脸垮得比刚从洗衣机里拖出来的全棉针织衫还要长、还要乏力。
我试着在一望无际的星空下，荒野中回忆世之介。二十年前的世之介面带笑容跃然眼前，仿佛时空交错一般。
辉映在后视镜里的满天星斗什么时候因泪水而模糊不清了？我并不想哭，但泪水就是如此止不住地从脸颊滑落。
道路的前方透出一块光明，广袤无垠的大地只有零星散布的帐篷，帐篷灯宛如坠落人间的星光一般。
世之介是何等出色的摄影家，因为他的镜头里从来没有绝望，而是不断地呈现全日本，不，应该说是全世界的希望。
“室田先生看起来不像是会伤害别人的人。”“越是好好先生，一旦做出伤人的事，越会使对方加倍受伤，不是吗？”
世之介顿时恍然大悟，其实不是自己没伤害过别人，而是还不曾与谁亲近到能伤害对方。
自己本来就在这个世界，现在突然有个婴儿呱呱坠地，闯入了这个世界。他一想到这里，反而觉得不是婴儿来到了这个世界，而是阿久津唯的身体创造了另一个新的世界。这么说来，这个新世界是仓持和阿久津唯共同创造出来的。当然，那两个人一开始发现他们即将创造一个新世界时，是多么惊慌失措啊，但还是成功地创造了这个全新的世界。太厉害，太伟大了。
刚睡醒的刘海像向日葵一样仰天乱翘。
无论是小金，还是老太太，都眼含爱意地隔着玻璃眺望别人的小孩，他们那深情的样子连世之介看了都觉得害羞起来。
小婴儿睡得深沉香甜，看到她安稳的睡脸，就仿佛听到了轻匀的呼吸声一般。
刚刚抱了仓持和阿久津唯的小孩，现在双手还感受得到婴儿的重量。
“对了，我有一个愿望，希望你能够答应。”“什么愿望？”“相机的底片还是第一卷，对吗？”“是第一卷没错。”“世之介的第一卷底片拍出来的照片，我希望自己是第一个看到的人，可以吗？当然，你第一个看，我第二个看也可以。”“没什么不可以啊。”“那就这么约定了？”“需要约定吗？我想我拍的照片，除了祥子之外，应该没有人想看。”“我想成为全世界第一个看到你的作品的女人。”“说作品太夸张啦……总之，我知道了。在你回国之前，如果照片冲洗出来了，我就把它们密封起来，不让任何人看到。我还会在封套上面写‘非与谢野祥子本人，严禁拆阅’。”
“希望有一天，我能够和世之介一起在塞纳河畔散步。”祥子说道。“好，那我从今年开始，一定认真上法语课。”世之介答道。
自己认识的婴儿再怎么哭，都不觉得烦。
这辈子能够和世之介做母子，实在是我的福气。也许很少有母亲会这么说，不过对我而言，能够拥有世之介这个儿子，真的很幸运。
明明已经来不及了，世之介那孩子为什么还要跳下轨道呢？那孩子在事发的一刹那，脑袋里想的绝对不是“不行，来不及了！”而是“没问题，我一定能把她就起来！”世之介临危产生这种想法，我觉得他真了不起，连我自己都感到与有荣焉。