梁永安 复旦大学中文系 学者
第四课 孤独和创伤
失恋在我们当代社会里面是最苍茫的孤独
【演讲稿内容摘录】
我们原来都是家族社会，所以我们不喜欢孤独，我们把自己定义为一个群体的人，一个社会的人，一个友谊中的人，一个爱情中的人，人的角色都是跟别人联系在一起的，这是我们原有的一个惯性。这样的话，孤独的人就变成一个流离失所的人。
但现代主义时期对孤独有很高的价值判断。大工业和大众文化的出现，使整个社会文化失去了原来的非常清晰的创造力，流行、中庸、普遍化的东西多起来了。而艺术就希望追求自己的创造性，所以对大众文化、社会文化就有排斥感，在这时候就特别强调一种个性。
在文学和艺术里面，孤独变成了一个正面的东西，一个人孤独说明他没有同流合污，说明他很有自己的独立性。一个人用什么生活支撑自己，从另外一个意义上说，就是用什么东西来相伴人生。
事业不在于大小，不在于钱的多少，而是你真心热爱的东西。有时候我们把爱只定义在一个人身上，一旦跟这个人情感断裂，就会陷入巨大的孤独里面去，但如果你还有一个热爱的事情，事情不是抽象的，你就可能会从中找到支持和动力。
不过终究，无论什么东西都不能替代人的爱情和情感，因为它构造出一个生命来，构造出一种生活的完整性。所以失恋在我们当代社会里面是最苍茫的孤独，这种孤独要靠什么去打破，靠什么去渡过，对每个人来说都是特别重要的一个人生考验。
每个人都会经过一个隧道阶段，孤独就是你的隧道阶段，就看你能不能把它走通。当你走通过一次隧道以后，再面临新生活的黑暗区的时候，心里面就会有一种力量去穿越它。
那种孤独，夜里面一个人无所倾诉，下大暴雨，老鹰飞进房子里来，恐惧、紧张、不适应，但是慢慢地一点点跨越过去。通过自己来重建一种新的生活。
从这个意义上说，失恋造成的孤独给人带来的唤醒，给人带来的生活的锐气和那种追寻生活的力量，其实是非常强大的。没有失恋的孤独的话，人永远不可能体会到这一点。
另一方面，孤独也会造成一些创伤，特别是失恋的创伤，它有时候会散发出来一种很黑暗的情绪。我们小时候经常会有从爱到恨的转换，本来是一个红色的、热烈的情感，却转变成了黑不见底的仇恨。从爱里转换出来的恨，如果不加控制，会蜕变出巨大的罪恶。人就在这个过程里面败坏了，变得残酷。
为什么残酷呢？因为残酷有理由，因为你负我，所以我要报复你，可以冲破一切的道德规范，我做什么事情都是合理的，这时候人就陷入了一种表面上看似合理的巨大的沉沦，这是人生特别需要警惕的地方。
很多人会陷在情绪里面一发不可收拾。人性深处埋藏着大量的恶，一旦它的释放获得了正常性、合理性，就会百分之百地释放出来。在爱情里面，有时候人会变得很恶劣，就有这么一个人性的崩溃。
很多人根本的爱的来源是创伤，这个时候爱情就被扭曲了
还有一个问题，很多人去投入爱情，为什么投入呢，是因为心里有创伤。在从小的成长经历、自己的家庭、自己的求学过程，或者是自己的社会遭遇里面，有很多创伤，对自己的价值毫无信心，感觉自己的生命毫无前景。
而爱情本身就承担了一个对人的肯定，对人的确定的任务。在现代社会生活里面，我们每个人都有对身份的焦虑，爱情就变成了对身份的一个证明。
但是因为带着巨大的心理创伤，他跟直子相处的时候，无法那么自然坦然。他很渴望从直子那里得到治愈，得到温情，得到种种，但是直子也是个敏感的人，还是很多情的一个女性，面对这么一个像孩子一样，整天需要呵护的人，直子最后也跟别人有了恋情。
谦作后来生了病，也发现直子的这些事情，特别地沉痛，一生修理不好自己，一生都不能把自己放好位置，最后终于支撑不住。去世以前直子陪伴着他，忽然在生命要消逝之前，他看到这个世界不应该纠结，很多东西都只是人心里放不下。他终于心里面彻底宽容了直子，那个创伤最后要靠死亡来消除。
在很多人的恋爱中，爱人变成对自己的一个弥补，而他根本的爱的来源是创伤。我们要意识到为什么一个人在现代生活里面需要独立地去成长一段时间，因为在这个过程里面要去认识自己内心的创伤，要使它愈合，生命要打开新的叶子，生长出新的枝叶来，去获得一个比较完整的生命，然后去爱人，去相爱。
我们的要求太多了，渴望得到的东西也太多了，不管是物质的还是精神的，层层叠叠。在这种情况下，我们的爱情里面就承担了太多的东西。一旦结婚，互相的需求度太大了，造成沉重的压力，然后每个人都没有什么输出的能力，互相都是枯竭的，所以就带来了巨大的失望、巨大的冲突。
对于这些潜在的需要，我们要有一种自我清理。现代社会的信息环境，比如说广告等等，给人的心灵深处移植进去太多的欲望。它剥夺了你的潜意识，在无形之中给你埋下很多欲望。
创伤是一个非常值得重视的问题，从心理上，我们要做一个比较简单的人，要做一个知道自己真正需要的人，只有在这个基础上，才能把握住爱，把握住到底应该跟什么样的人在一起。
其实，我们现在的孤独从某种意义上说，也是非常值得称赞的，因为它可以让你获得承担生命的力量。
归根到底，在忙碌之后，在夜半三更的时候，心里面更多体会到的还是孤独。这时候就特别渴望有一个伴，爱情在此时跟我们的需要就有高度的契合。
孤独本身有时候会让人滑向爱情，好像爱情可以填补这个孤独，但是这是一个特别大的误区，因为两个人真正在一起，它有时候释放出来的孤独比你原来一个人承担的孤独还要大，因为它伴随着一个特别大的失望。
两个人相遇，彼此那么优秀，那么真情，但最后还是意识到，在这个世界上他们不能走到一起，也意识到生存、生命是要靠自己去承担的，而不是躲到那种所谓的爱情里面去。
一般来说，如果跟一个人依依不舍地分别，分别之后知道永远看不见了，心里面会涌出一种特别特别难过的情绪。
就像电影《情人》，小女孩最后跟男人在码头分别之后，月夜下，甲板上，大哭起来，才意识到自己多么爱他，才知道一生再也不可能跟他在一起。
两个人在街头深情拥抱，但最后还是选择分别。这个又分别不简单，这里面有一种力量，自己把自己的孤独承担起来。
在这个时候，人忽然觉得自己能够达到一个境界，就是可以活得又孤独又自由。
人生有时候不要回避，一孤独就觉得为什么我孤独了，就忙着逃避。有的人觉得为什么我还不谈恋爱，我怎么一个人还单着，如何如何。其实你要珍惜你的这一段孤独，你一旦在这个孤独里面获得了自己的这种独立的生存，获得了自己的内容，获得了自己生命的坚实，这个时候你才真正地变成了一个在这个世界上能承担爱情的人。
一生里面如何获得几年孤独的时间，这还真的是一个挺值得去好好努力的东西。我们都觉得孤独不好，总希望能够迅速地获得一个爱人或者获得一个陪伴，实际上从另外一个意义上说，你的成长就在孤独里面，这是很容易被扭曲的事情。
在所有的创伤里面，比较大的一个创伤容易被我们忽略，就是作为下层被鄙视的这种创伤。
朱塞佩·托纳多雷拍的《天堂电影院》——
多多特别喜欢看电影，而且他跟放电影的大叔很熟，经常跑到放映室里面看大叔放电影，但是他发现，每次放电影前都要先审片，就是神父一个人坐在电影院里，看到接吻镜头、拥抱镜头就摇铃，上面听到以后就会把这一段剪掉再接上，变成一个节本，但多多看到了完整的电影。
后来多多长大了。作为一个下层人，他跟一个大工厂主的女儿艾莲娜谈了恋爱，两个人一开始就抛开了自己的身份，结果艾莲娜的爸爸坚决反对。两个人经历了特别浪漫的爱情。有一次他们开车开到半山腰抛锚了，只好拦车求助。一拦，没想到拦到了艾莲娜的爸爸的车。艾莲娜爸爸的气场很强大，让多多一下子很紧张。
但电影镜头很好，多多这时候显得很弱势。相爱的人，她应该不由自主地跟他站在一起，彼此支撑。但是在这里，艾莲娜就站在另一头，一动不动。镜头的寓意很强烈，后来两个人就分掉了，她爸爸把艾莲娜弄到别处去了，多多作为一个下层，深受打击。“多多，人生与电影不同，人生，辛苦多了，离开这里，去罗马，你还年轻，世界是你的，我老了，我不想听你讲，我要听别人来讲你。”
之后他学了电影，变成一个导演。但一个受打击的下层，哪怕他后来社会地位很高，他内心深处还是会有下层的阴影，受鄙视的人对这个世界不信任，他看不到那种真诚，看不到那种纯粹，不敢相信真正的爱情。他后来跟一个女人结了婚，多多的妈妈就跟他说，其实我知道你过得不幸福，因为每一次接电话，听到你媳妇的声音，都听不出她爱你。这样的因为社会阶层而形成的生活的一路坎坷，特别是精神上，对人来说是特别大的一个压制。
这个电影到最后很有意思，放电影的老伯伯去世了，他留给多多的礼物是一大盘电影胶卷，多多拿回罗马去一看，都是当初被剪掉的那些片段，拥抱、接吻，这时候寓意就太深了，就是人生最宝贵的东西总是被剪掉。生活里面最宝贵的是那些真情，但是都是要被剪掉的，所以多多的生活也是被剪掉的生活。
一代年轻人要有自己的勇气，要有自己的理想，特别是要相信，通过自己的劳动能够超越孤独和创伤，这是唯一的出路，光靠理念空想肯定是不行的。不要过多地盘旋在孤独和感伤里面，要在创造性的劳动里，去超越这些东西，包括爱情。
优秀的男女碰在一起，最担心的不是对方不优秀，而是对方太优秀而丧失自己的自由，比如说你遇上一个特别美、特别优秀的女人，她希望你怎么样，你就觉得要顺应她的希望。而一旦发生这些变化，你就会特别担心自己会变成另外一个人。
丹尼斯：也许是我错了。凯伦：……丹尼斯：你毁了我，你知道吗？凯伦：毁了什么？丹尼斯：独处的自由。
什么都没有了。什么都没有了，但是她有生命了，这就是人生的一个境界。
在我们今天这个世界里，劳动是有无限的含义的，归根到底是专业化，一个人在这个世界上一定要是一个专业化的人。现在是一个交换的世界，你没有专业化，就没有跟世界的关系。
需要走出去，就要寻找不同的人去观察，然后你从这一点上，跟世界就有一个很扎实的、有根系的联系。你的那种孤独、创伤就会在这个过程里面获得它的一个平复，获得它的成长。