村上春树最新随笔集《职业小说家》翻译连载（二）

译/彭少君

就这样，不知不觉中我做出了门外汉般的行为，而这个领域的专家们并没有给我好脸色。就如同白血球排除体内的异物一般，对于我的涉足他们予以了拒绝。但是，我并未气馁而是坚持努力，他们慢慢地认识到“哎，也拿你没办法”，就默认了我的行为，也开始允许我与他们同席而坐。不过至少在最初阶段，确实压力巨大。“那个领域”越是狭窄、越是专门化，那么该领域里越具有权威，人们的自尊心和排他性越强烈，受到的抵抗也越剧烈。

然而与之相反，如果一个歌手、画家开始写小说，或者一个翻译家、非虚构类作品作家开始写小说，小说家会摆出一副厌恶的表情吗？我觉得应该不会。实际上，歌手、画家开始写小说，或者翻译家、非虚构类作品作家开始写小说，并得到较高评价的情况并不少见。不过，我也没有听到哪位小说家生气地说道：“业余的人净干些任性的事”。大肆谩骂、揶揄嘲讽或者蓄意陷害之类的事，至少在我所看到的范围内，是没有的。与之相比，毋宁说小说家们对这些业余作家很感兴趣，如果有机会的话，想和他们见见面聊一聊小说，并时不时地鼓励鼓励他们。

当然，背地里说作品的坏话的情况也是有的，不过，小说家们日常都会这么做，说起来这可以算是“通常职业行为”，与“异业者介入”并没有什么关系。小说家这群人，很多都有缺点，但是对于有人踏入自己的地界，大致都表现出大方、宽容的态度。

为什么会这样呢？

根据我的思考，答案是显而易见的。因为小说这种玩意儿——“小说这种玩意儿”的说法显得有点粗鲁——如果想要写基本谁都可以写。比如，想要以钢琴家和芭蕾舞演员的身份出道，必须从很小的时候就要开始长时间的刻苦训练。如果想要成为画家，那么就必须掌握相关的专业知识和基础技艺，而且相关画具也必须提前置备齐全。想要成为登山家还必须具备异乎常人的体力、技术和勇气。

可是至于小说，如果能写文章（大多数日本人都能写吧），手边有圆珠笔和笔记本，再加上具有一定的虚构能力，那么即便没有接受过专业训练的人，也可以写出小说，或者说是写出具有小说形式的东西。没有必要去大学的文学部听课。因为似乎并不存在什么创作小说的专门知识。

对于有才华的人，从最初就创作出优秀的作品并不是不可能的。把自己的经历作为实例举出来虽然让人有些难为情，但是就我而言，我从来没有接受过写小说的专业训练。姑且去了大学的文学部电影戏剧科，也由于时代的原因，基本没怎么学习，还留长头发，蓄繁胡须，外形邋遢，整日在附近无事晃荡。我根本没想过要做作家，也没有信手写过什么习作，只是某一天突然灵感涌上心头写出了《且听风吟》这部最初的小说（近似于小说的东西），并获得了文艺杂志的新人奖。之后，就糊里糊涂地成为了职业作家。我自己也不禁思忖：“就这么简单，真没关系吗?”但是反复思索后，还是觉得过程太过简单了。

将这样的经验写出来，或许会有人不悦地认为“这就是你的文学心得啊”，不过我只是将基本事实陈述出来而已。所谓小说，无论谁来评述，毋庸置疑，就是一种范围极为宽泛的表现形态，并且小说拥有质朴而伟大的能量，而这种范围的宽泛性构成了其能量源泉的重要一部分。所以，“谁都可以写小说”这句话，就我的立场而言，并非是对小说的诽谤诋毁，反而是对它的溢美之词。

也就是说，小说这种类别，如同谁有兴趣谁都可以轻易地参与其中的职业摔跤一般。绳索间的空隙宽大，再准备好便利的梯凳，摔跤就能广泛地展开了。没有伺机准备阻止想要参与其中的人们的安保人员，也没有裁判在一旁聒噪不休，那么现役的摔跤手——在这种情形下相当于小说家——就会在最初做出某种让步，表现出“行啊，无论是谁尽管上台”的气魄。至于意见沟通、轻松应对、随机应变，只需马虎处置即可。

上台摔跤或许很简单，但是想要长时间留在台上可没有那么简单。小说家当然对此也是心知肚明的。写一两部小说或许并没有那么困难，可是想要持续创作小说，想要以写小说维持生计，想要以小说家的身份生活下去，可是难于上青天。或许可以说这是普通人难以做到的。怎么说才好呢，这需要“某种特殊的东西”。与之相应的才华固然是必须的，相当的气魄也是不可或缺的。另外，如同人生中的其它许多际遇，运气和机遇也是重要的因素。并且还需要类似于“资格”的东西。对于具有这些品质的人而言，就是实实在在地具有；而不具有这些品质的人而言，就只能无奈地不具有了。此外，这些品质有的人是天生就拥有的，而有的人则是通过后天努力获得的。

关于上文的“资格”，我了解的也不多，无法直截了当地讲述清楚，因为它大概是一种难以视觉化和语言化的东西。不管怎么样，小说家们深切地知晓，坚持做一名小说家是一项极为艰难的事业。

正因为如此，当有不同专业领域的人来到这里后，穿过绳索，以小说家的身份开始出道的时候，职业小说家们才会给予宽容、大方的态度吧。大多数作家会表现出这样的态度：“呀，欢迎您的到来”。或者即便谁是新来的人，也不会对其耿耿于怀。如果有新人从摔跤台上摔下来，或者自己走下台（这大概要占到一半），职业小说家们会表达出“可真让人同情”“要继续加油哦”之类的感情；如果他或她通过努力留在了摔跤台上，这当然是值得钦佩的事，职业小说家们大概也会公正、合理地给予敬意吧（我也由衷地恳请这样的给予）。

（未完待续）