听说迟子建这个名字很久了,但直到今天我才完完整整读完了她的一本小说集。
读研期间我曾大量阅读当代作品,当代作家中我比较喜欢王安忆、苏童、铁凝、汪曾祺等,跟这些人比起来,迟子建的热度似乎要略逊一筹,好像因为她出生在中国最寒冷的北端——漠河。
偶尔听到有研究迟子建的学姐说起迟子建,说这位作家的文字十分纯净。这种评价打动了我,但不知什么缘故,读了那么多书始终没完整读过迟子建的作品。
这本迟子建小说窄窄的,装帧简单,不算太厚,拿在手里很舒服,可以随时出门携带的样子。
翻开目录,最先吸引我的是《北极村童话》这篇小说。
是不是童话世界都在冰天雪地的地方?一说到童话总会跟冰雪联系起来。北极村和童话连到一起,让人凭空产生许多向往。带着向往之情翻开这篇《北极村童话》,跟着作者寻觅童话世界。
或许都是东北作家的缘故,我看这篇小说最大的感觉就是和《呼兰河传》很像。一样的儿童视角,一样纯净的文字。相比之下,萧红文字更加色彩斑斓,迟子建的文字更偏于单纯明净,可以感到文字血缘上的亲近。
《北极村童话》讲述了一个寄居在姥姥家的小女孩与一位苏联老奶奶之间跨越年龄的友谊,用一个孩子的眼睛和感觉,还原了一个在异国他乡孤独终老的苏联老奶奶的人生。
因为特殊时代的缘故,这个到老都衣着得体、能歌善舞的苏联老奶奶,一个人留在了中国最冷的地方,当别人家里都其乐融融时,她被当成一个异类——“老苏联”排斥在热闹温暖之外。
无意中闯入老奶奶家里的小女孩,成为老奶奶余生岁月里的一道光,温暖着她那颗孤寂的心。未谙世事的小女孩无来由地喜欢这位来自异国的奶奶,怀着好奇走近老奶奶,像爱自己的家人一样爱着她。
她们一起吃毛嗑、跳舞唱歌,老奶奶教孩子识字读书,这份跨越国籍、跨越年龄的祖孙情,让冰天雪地的北极村变得温情满满。
在一个孩子的眼里,万物都充满灵性,在一个孩子的心灵世界里,一切都美好斑斓。
如果说《北极村童话》给人带来心灵的净化,那么这篇《清水洗尘》就为你带来欢乐的笑声。
我猜想作者一定笑着写完这篇小说的,阅读中我一次次忍俊不禁,连孩子都惊奇地看我好几次:“妈妈,书里有什么好玩的?让我看看。”我翻过书来给他看,淡淡的纸上只有一行行方块字,喜欢看漫画的他怎么会懂方块字里的乐趣?
小说取材于一户农家人过年前沐浴洗澡的故事,再平常不过的素材, 几乎就是生活本来的样子,但作者写起来却充满无限趣味和欢乐。
这篇小说又一次让我体会到:好的作品不因为故事多么精彩,而在于能否发掘出生活本来的精彩。
谁说平常生活就不值得写?你看每年都有的洗澡仪式,到了作者笔下,却充满跌宕起伏,堪比侦探小说对人的吸引程度。
就像我们奉为经典的《红楼梦》,大多都是吃吃喝喝的家常琐事,却让我们读起来欲罢不能。作品源于生活,生活本来就很丰富,何须凭空制造一个不存在的世界,挖空心思制造子虚乌有的情节?
当然写日常生活也需要选择素材,就像剪裁一样选择合适的布料,你选择了什么样的材料,就会呈现不一样的阅读感受。
有些作品的确真实,像照片一样把生活还原得分毫不差,但是阅读感受并不佳,比如刘震云的《一地鸡毛》,读完后感觉心里像堵着什么一样不舒畅,估计作者写的时候心里也很堵。
源于生活,又高于生活,才是文学和生活的最佳距离。
这篇《清水洗尘》,从题目看就给人一种清洁的感觉,清水能洗去尘埃,人们心灵的尘埃怎么清洗?
小说呈现这一户平常人家在年前洗澡的这一天里发生的事,在本该轮到男主人洗澡的时候,邻居寡妇上门求助:家里的澡盆破了,但过年前的澡又不能不洗。尽管百般不愿意,女主人还是让丈夫去帮她了。
虽然嘴上不说,女人心里却翻江倒海,为男人迟迟不回来恼怒生气担心,心理描写丝丝入扣。直到男人回来才知道:男人不仅帮寡妇修好了澡盆,还帮她通了煤炉。害怕女人误会不帮自己搓澡,男人顾不上洗脸就带着一脸煤黑回来了。
女人嘴上说着各种讽刺不满的话,口口声声不为男人搓澡,后来还是悄悄进去为男人搓澡,完成每年过年前的洗澡仪式。风波过后,一家人又恢复了和和美美热热闹闹的生活。
一场无事的波折被作者写得一波三折,扣人心弦,每个人物的性格都在这一天里得到丰满的呈现:女人的小心眼和善良、男人的憨厚淳朴、女儿的娇俏可爱、儿子的吃苦耐劳、奶奶的天真可笑。浓浓的烟火气息,温馨而吵嚷的小日子,这不就是生活本来的样子吗?
相似风格在《亲亲土豆》里也得到展现,都是取材于朴素的现实生活,充满生活热腾腾的烟火气,在生活中挖掘出美好。
初读迟子建,感觉有一种久违的熟悉,好像之前读过很多篇了。这就像人与人的相遇,最好的感觉就是似曾相识。那种熟悉的感觉,正是作品最成功的体现。
很高兴我又遇到一位喜欢的作家,好的作家作品什么时候遇见都不晚。
2023-5-6