江南澡堂

江南的老浴室和羊肉汤有一类似：起于秋风时节，做一冬生意，到初春开始清淡些，再要宾客盈门，又得到秋天了。张杨导演过电影《洗澡》，若是以里面的老北京浴室为范本，江南的公共浴室大略与之格局类似：男浴室进门是大厚门帘，床铺。各人分发衣柜钥匙，脱净了入池，像下饺子似的一堆人泡着。

浴池旁另有冲淋设备，但大家常不屑。扬州彦曰：“上午皮包水，下午水包皮。”所以，这活动与其说是洗澡，不如说是泡澡。实际上，我们这里有洁癖或稍讲卫生的仁兄看到那浴池水常大惊失色，大呼“这也叫洗澡？”近些年的浴室大概有所改善，会在池旁张贴“肥皂不许入池”的标志，但早年间的工厂浴室没这么严格。我小时候常去无锡船厂的浴室，到的晚了，池水就成了肥皂汤。余华的小说《朋友》里写过个浙江式浴室，寥寥几笔便勾画出浴室的混杂感和温暖。泡澡的好处，其实也就在此。

常见的泡澡流程是这样：抱着浴具，以头或肩掀门帘子进门，找掌柜要了钥匙，边跟熟人聊天边脱衣服；茶房端上一玻璃杯绿茶上来；进门，找池边一角，放下洗浴用品，用脚试温水，搁两只脚进去，要是水烫，不免牙齿缝里丝丝的吸气，再过一会儿，半个身子没下去，直没至颈，水的烫劲包裹全身，先是暖，继而热，末了全身发热，像虾子一样发红，等全身开始痒起来，呼吸困难了，出水喘两口气，休息一会儿继续。如是者三，洗头，淋浴，叫擦背的，若是不擦背就出门，接茶房递的热毛巾擦身，躺床铺上，喝口绿茶，全身舒泰。

浴室里常有各种业务，比如擦背，扦脚，捶背，掏耳等。后几种服务叫的人少，除非那家的扦脚师傅确实有名。擦背倒很大众，夫擦背者，等于一通全身按摩，师傅使拧紧的毛巾全身一通搓。早年擦背有些贵，要这服务的人少，后来大家的日子好过一些，人人叫擦背，尤其是过年前，人人大方，擦背师傅就供不应求。擦背师傅有时看排队的人太多，就摇头苦笑：“我要你们的钱，你们要我的命啊！”

好的擦背师傅都能聊，不亚于一个出租车司机。比如搓肩时发现人缩肩，就警觉：“肩痛了？”一看谁腿上有疤：“那伤了？”然后就是一大通出口成章的养生理论。擦背师傅也得轮班，通常一个浴室有三到四位，哪位顶了一段，就披衣服出门客串掌柜。有些老师傅还打哈哈：“这个徒弟新带的，手重点，大家教教他。”我见过有两位师傅变成浴室当家股东之后，就经常负责递茶水和做掌柜，不擦背了，只看见老熟客来，赶紧脱衣服：“来了来了，给你擦一个！”

《洗澡》有个很浪漫的玩法：木盘诗搁白酒，泡在池子里的老人互相推着盘，饮一口。我们这里喝白酒的少，但喝完热黄酒来泡澡的人多。一般喝点小酒或羊肉汤来泡澡，全身舒暖，红光满面，真可以祛百病。

泡澡，其实很多时候就是泡个人情，江南冬天阴冷，周末除了麻将馆和浴室，实在没什么暖和去处。吃饱去浴室，在让人放松的氤氲白气里，在冰冷的人都会软化下来，脾气在硬的人到了浴室都会变和气。在家睡不着的老人家也来这里找睡眠。擦背也没什么人插队，冲淋浴彼此让着，我爸爸以前开玩笑：“都脱光了，没啥高下，雾腾腾啥都看不清，再争啥都不好意思了。”相熟的澡堂和相熟的混沌包子店一样留人。所以搬了家后，我爸每次洗澡还是开了20分钟车回老浴室洗。过年前我回无锡，跟爸爸去洗澡，掌柜的老擦背师傅一看到，站起来，把我爸扔过去的烟别到耳朵上，问我：“回来啦？”

“回来了”