清初江南名士杨宾，博学之人，八岁就写得一手豪迈大字，因别号大瓢山人，往往被人称为大瓢先生。
杨宾著作丰富，名声响亮，但一生不肯参加科举，去做官，就是穷困潦倒，也不去。康熙十七年（1678），清廷设博学鸿儒词科时，杨宾正在苏州生活，他一听巡抚张鹏翀要举荐他，立刻逃走。
杨宾一生最著名的著作，是那部被梁启超称为开创“边徼地理之研究”的《柳边纪略》。此书“道里、山川、风土，上自辽金遗迹，下迄当代职官、城堡、军粮之制、物产之殊，莫不毕载”，至今是研究东北历史风俗物产的重要文献，最能显示出杨宾的博学、务实。
但是杨宾这部名垂青史的雄文，却是因大孝之行而来。电视剧中，我们常常看到清廷颁旨，将某人“发往宁古塔与披甲人为奴”，而杨宾所记，主要是宁古塔事：“柳边者，插柳条为边，犹古之种榆为塞。而以之名其书者，以柳边为宁古塔境也。”
——他父亲杨越，当年因反清发往宁古塔，一生没有回来。13岁就开始代替父母培育弟弟妹妹，孝敬祖母的杨宾，40岁时才得以万里独行寻父，去了一次。
史书称“纯孝格天，九死一生”。
偶然读到吕永林先生编著的《宁古塔人物》，又去搜寻了杨越、杨宾父子的著作、资料，心中颇有澎湃之感，觉得世间如此豪气、大气、侠气，如此相像的父子难得一见，故而动笔。
我认为他们最大的现实启示是：人生有艰难，但无绝地；家庭不是羁绊，是爱和义务，肩起家庭闸门的人，也可能有光辉的功业。
这就像弗罗培尔，哥哥去世，他自觉承担起了抚养三个侄子的重任，但他却在家庭义务、个人情感的基础上走远，成了世界上著名的教育家，幼儿园的创始人。
只不过杨越父子，所经历的远比弗罗培尔艰难，所表现的更加令人震撼，这是纯中国式的传奇。
1
来自越地的杨越，本名杨春华，他的名字是后面到宁古塔才改的，以示“不忘所生”，超越生命之意。
杨越是一位文士，但更是一位侠士，他本来是可以逃脱清廷追捕的。因为那年，他们那伙士人跟随郑成功反清失败之后，他的朋友们虽然遭到百般拷打，“刑极惨毒”，也始终一言不发，不肯供出他的藏身之地。
但是杨越听说，却自己投案了，他不忍连累朋友，宁肯去死。他们那上百人，包括大家闺秀，杨越的妻子范氏，就因此被发配到了宁古塔。
那是康熙元年年底，“雪花如掌，朔风狂吹，指坠马上”，一路“万木排比，仰不见天，老根乱石，断冰连结……异鸟怪兽，丛哭林嚎”，大家不是半路而死，就是失魂落魄，哀号遍野，只有杨越还声如洪钟，目光电射，谈笑自如。
他更遇到山川要塞，就“笔之于册”，“忽然长啸，揽辔支策，掉头吟咏，不为戚戚”。
杨越天生的英雄气概、领袖气质，所以他到了苦寒的宁古塔，不久就开创出一大局面。
流人到了宁古塔，的确是要做奴隶的，那种非人生活只有想不到，没有不存在，但历代宁古塔将军对那些有名气，有才华，有一定地位的流人，却一般都能网开一面。或者给予特别照顾，或者请他们做家庭教师。
杨越就因此能够有相当的自由。
他最苦的几年，是在康熙三年到六年之间，那时候因为沙俄入侵，他曾做过两三年的水兵。那是一个既得拼命，又得做奴隶的苦业，能回来的没有几个。
杨越后来在宁古塔的地位是崇高的，满汉两族都尊称他为“杨长者”、“杨大先生”、“安城君”、“杨玛法”，宁古塔将军尊他为上宾，就连军事大事也要请教，而百姓们则无论什么事，都要找他。
就连杨夫人范氏，当时也有民间争讼，一言而决，“不复相争”的威望，她一旦上街，各家各户都会抢着邀请，谁家邀请不到，就会觉得耻辱。
杨越的作为，在宁古塔，那简直犹如开疆辟土，很多意义上，甚至超过开疆辟土。
2
当时的宁古塔人，大多仍“掘地而居”，是杨越一到，就伐木斩石，逐渐将他们带离地穴的。他对当地的房屋、烟囱都做了改进。
杨越最初与夫人在街上摆摊为生，拿带来的物品交换粮食，后面因夫人有一手做绍兴糕饼的绝活，他们又开了一家铺子。
杨越是天生的强者，几乎无所不能，他的经商才能也是一流。内地布帛、丝绵的交换，当地人参、貂皮的交易，都是在他带领下搞起来的，这以后宁古塔与京、沈、冀、鲁等地的贸易活动越来越频繁扩大，就连朝鲜市场也带动起来。
当时的宁古塔土著，也仍旧以游牧为生，于是杨越就传授耕作技术，积极鼓励农耕。他半点不像罪犯，倒像与苦难绝缘。
“耕与贾”，既是生存根本，也是发展根本，宁古塔的满汉两族就因此有了更好的农业和贸易。杨越带领下的宁古塔东关，据说不久就有了32家店铺，其中流人占了23家，在此基础上，宁古塔新城的贸易，最后竟到了“商贩大集，南产珍货，十备六七，街市充溢，车轿照耀，绝非昔日的陋劣光彩”的地步。
但是杨越最为人称道的，还是道德。
糕饼本来是他生财的独门技术，但他不论谁家来求，无论满汉，一概倾囊相授。
当时大多数人都过得极苦，朝不保夕，命悬一线，杨越也自有他的艰难，但他有了点钱之后，总要想方设法帮助他人。凡是家里断炊，生老病死、婚丧嫁娶没有能力的，不管满汉，他都会救助。能够为他们赎身的，更绝不推辞。
“以不与为耻”，这是杨越的信念，这后面也成了宁古塔的风俗。一旦有人吝啬、不义，大家就会说，你还怎么去见杨大先生。
说到底，杨越无论如何，也还是一个文化人，他平时来往的，总是吴兆骞那些被流放的名士，他们常常一起苦中作乐，雪地吟诗。所以宁古塔生活的改善，决不是杨越的终极目的，他还要教他们读书、知礼。
杨越来的时候，就带来不少书，他在家办起了一个“读书草堂”，专门义务教学。一个明达之人，明达无处不在，他不但教满汉两族汉文化，也鼓励汉人学习满文，宁古塔满汉文化的交流，民族关系的融洽，生存生活的方便，就因此得以提高。
宁古塔将军巴海创立的龙城书院，正是受杨越影响，那是宁古塔第一所官学，他还聘请杨越做了他两个儿子的老师。
杨越到了宁古塔，还是不改他当年的侠气，当时的大清律规定，“凡奴婢骂家长者绞杀，打家长者斩首，杀家长者凌迟”，而旗人怎么做都行，所以很多人都宁肯冒险逃跑。
这种情况下，杨越仍旧曾帮助朋友逃跑，他几乎是不在乎生死的。这让他在宁古塔越发令人佩服、感动、爱戴。
杨越总之，是超越地域、民族，包含多种意义的侠者，真正的侠之大者。
3
杨宾的不肯做官，其实也因为谨奉父亲教诲：“不习仕进之业而争其途，贫无所得，则挟笔墨以游而为人所不屑为者。”这就是只学经世致用，不为八股，不随俗流，保持自然，坚守清白的意思。
杨宾就因此只肯为督抚做幕僚，辅佐以刑名、经济之学。
杨宾的“才高气豪”、“侠烈多奇”、博学多艺，正与父亲如出一辙。
杨越当年获罪发配时，杨宾不过13岁，父母走后，他小小年纪，带着5岁的弟弟杨宝，和两个更小的妹妹，远去上海军中，投奔了叔叔。
他再次回到山阴老家，是21岁，那时叔叔去世了，弟弟妹妹也都大了不少。
杨宾从小至孝，但他早先并无法去看望、照顾父母，他培育弟弟妹妹，奉养祖母，已经是在尽孝。杨越知道儿子的性情，早就曾写信给他：“我子肩我任而事我母，更十倍于事我！”
这副担子可真正不轻。
“父兮母兮万里外，伶仃困苦将谁赖？泣血修得几行书，兵戈满地无人带。孤魂夜夜松山行，省觐艰难空老大。”杨宾却是到40岁才有了机会的。
康熙二十八年（1689），康熙南巡，到了苏州，杨宾随即带着弟弟叩拜，请求兄弟俩带着妻儿代替父母，但康熙没有批准。
两兄弟不肯放弃，追着御舟直跑了数百里，一再哀求，御林军挥鞭如雨，几乎将他们打死。
康熙那边不准，赎身则需要白金二千，杨宾就是因此才改变思路，要去宁古塔的。弟弟妹妹都已成家，他可以走了。
江南到宁古塔，真正万里之遥，而且杨宾出发的时间，也是年底。当年的年底。他看来真是等不及了。于是万里走单骑的江南才子这一趟，就真的九死一生。
杨宾对宁古塔的记载非常详尽，他路上的经历，只这一件事就可以道出：“日暮风生闻虎啸，天寒积雪少人行。断冰古雪，胶树石，不受马蹄，马蹶面仆者再，触石破颅，血流数升而死，死半日乃复苏，苏久之，犹不知在人世间。”
那么“丧人胆”的路况，那样恶劣的气候，第一次走，路上经常就他一个。动不动就会从马上跌落，更不知他吃些什么，晚上怎么过的。他有时候还会撞破头，大流血，死过去，醒来好久都不知道自己是否活着。
但他还是走着。
他必须要去看他儿时就分离的父母，知道他们活得怎么样，去报知弟弟妹妹祖母的情况，解决心中的思念，完成他的孝心。责任在他大于天，亲情在他大于天，杨宾的孝，杨越的义，都在去宁古塔的那条路上，那是人生的宁古塔之路。
杨宾到宁古塔大约用了一个月的时间，那场团圆的心情外人绝难体会。杨宾到后天天陪在父母身边，也跟着他们一起游览、访问了许多地方、许多人，他的资料就由此而来。
这份孝心，这种九死一生还依然要有作为，有关怀的心志、顽强，天下少有。
没有人要求杨宾这样做，他更得不到什么实利，他说，我之所以要这么做，就为了古志太谬，为了其文献价值、学术价值；就为了纪念父亲，为了那是他生活过的地方，为了他在宁古塔，有无异于管宁、王烈当年在辽东移风易俗、“变其国俗”的作为；就为了那里有可记之人，可记之事，可记之物，有别样的风采。
他是要为自己，为父亲，为中国，留下点东西。
4
杨宾的著作，非大学识，大努力而不可为，但是他在那里却只能住三个月。他在家乡仍旧有事召唤，不得不回。
第二年，当杨越70大寿时，杨宾又让弟弟杨宝去了一趟，在那住了大约一年。这便是他们兄弟见父亲的最后一面了，再转过年来，杨越病逝。
杨宾南归后，一直在想方设法让父母回来，但他一路奔走，毫无收获。杨越是罪人，按照惯例，死在流放地便不得归葬，因此杨宾从此又开始了他另一场更加艰苦，也更加感人的奔走、哀号。
杨宾最后跑到京城去了，每天到刑部、兵部衙门跪着，哭诉陈情，竟连续跪了455天！就这样，他还是靠了贿赂内侍卫大臣索额图的门人，这才成功的。
圣旨一下，杨宾与杨宝终于得以奔赴宁古塔，将父亲的灵柩和年迈的母亲，带回故乡，此时离杨越发配之年，已经30多年。
这是他们夫妻离开故乡的30年，也是他们思念故乡的30年，他们父子母子互相思念、揪心的30年。
杨夫人离开宁古塔时，将家产一散而尽，一路上，满汉两族都来设祭相送，“哭声填路”，如送亲人。
杨宝到时，杨越见到杨宾请人为他作的画像，曾在上面题了一句：“是我非我，是尔非尔。形同影随，完颜城里。”
杨宾在康熙五十九年（1720）去世时，也留下绝笔：“四海茫茫谁知己。”
他们父子都难以名状。
但历史终于还是记住了他们，这不仅是“先生（杨宾）万里省亲，九死一生，卒能团聚骨肉，负骸归葬，非纯孝格天，何以能是！”还有他们父子的作为，留下的宝贵遗产。
人间沧桑，正道不易。
文 | 九鸦
图 | 网络
更多文章，见公众号：九鸦人物