看到大会给我的演讲主题“患者与医生：心与心的距离有多远”，我想起我的伯父来。他是名中医，享年95岁，无疾而终，而我的父亲和堂叔也是中医，两人都快90岁了，还常骑车一二十公里去会友、出诊，我一家三代里有十一名医务工作者，是个标准的医生世家。记忆里，看病是一家人生活的常态。小时候，常有人来家里看病。病人来了，却不像来看病，倒像来走亲戚，父母总嘘寒问暖，迎来送往。伯父叔叔他们在乡邻中威信很高，常有人赞叹：“人家怎么修的！八九十岁了，还那么健康！”
为此，我问过伯父，也由此谈了医疗、医患关系等话题，叔侄俩有过一次长长的对话，伯父的讲话很有内涵，说它达到一个罕见的高度也不为过，用它来回答“患者与医生：心与心的距离有多远”应该十分的贴切、到位，今天的演讲就以他老人家讲话内容为主。
一、特殊“犯人”与灵丹妙药
我问：“伯父，都羡慕你们健康长寿，这怎么修的？”
“这是当医生的结果，托的是病人的福，是病人帮我们修的。”
我笑了：“病人，怎么帮您修呢？”
“病人，是特殊的人。这个，得细说，免得误解。”伯父接着说：“孩子，我先问你，有两个地方，谁都不想去，哪儿？”
我说不出，伯父笑了：“医院和监狱。去那儿，迫不得已啊！”
我暗想，还真是。
“那儿的人有个共同点——都犯了错。到那，是去治疗、改造的。变好了，才能出来。所以，病人是犯人——特殊的犯人。”
“病人是犯人？”我惊讶了。
“对！‘犯人’这个词，一听就觉得是坏人。可我说的‘犯人’，不是做坏事扰乱治安的人，但真是犯了错的人。”
“病人犯了什么错？”
“犯了错，还是天大的错！”伯父认真起来：“《孝经》说‘身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也’——父母给的身体，弄病了，就是不孝。父母是天，不孝，是天大的错！”
我豁然开朗。是啊，犯人，对别人犯错；病人，对自己犯错；犯人犯法，违背法律法规，破坏社会安定；病人犯法，违背生命法则，破坏身体健康；一个伤害他人，一个伤害自己；对象不同，但都是伤害。
伯父接着说：“所以，医生面对的是犯了错的人。但，医院和监狱对待‘犯错的人’可不一样。监狱，是教育，让犯人认错改错。而医院，是治疗，不是让病人‘改错’，而是医生代劳，给病人‘改错’。表面上看，病人病在身上，可事实上，病根多在心上。我行医七十多年，发现，病人多有心理问题。小心眼、好怨恨、孤独、冷漠、不孝顺、不善良；也有善良的但脾气臭、好纠结、瞎操心；还有人，不好好睡，不好好吃，四体不勤，不劳不作……
“俗话说，病由心生，病人的往往是自作的。有着西医之父的古希腊著名医生希波克拉底说：‘了解一个人是什么人，比了解他得了什么病更重要。’可见，人的脾气秉性、修养行为关乎健康。可惜，有几个医生还关心病人的情绪修养呢？”
我暗自佩服，老中医竟熟知西医之父的名言。
我忽然问了一个调皮的问题：“心理致病，是共识，可摔倒骨折了，也和心有关系？“
“不小心呀！”伯父哈哈大笑：“不能说全部，但多数，特别是慢性病都由心而起。所以，要治病，就得查出心中的病因才行，就像对待犯人，查出犯罪原因，才能教育好。可事实并非如此，对犯人，做大量思想工作，是针对心。但对病人，做的大量工作，全针对身体。不说治疗，就说检查。病人，只会说身体，哪不舒服，尽量说详尽，生怕说漏了影响医生判断。没有病人‘坦白从宽’说心——‘我小心眼’，‘好嫉妒’，更没有人说‘我不孝顺’，‘我坑人骗人’。即使知道是情绪原因，也只说‘都是那谁把我气的’。总之，原因都在外面。自己的心包得严严实实。只说身病，不说心病。而医院的设备，没一个查心——心电图，那不是我说的‘心’，哪个仪器能查脾气性格？那种化验能查怨、恨、恼、怒、烦是几克，贪、嗔、痴、慢、疑有几分？什么仪器能查出失眠是因行贿受贿而心里有鬼，惴惴不安呢？没法查心，更没药治心。病因不除，怎能痊愈？”
此话如醍醐灌顶，我不禁感叹：“哪有治心病的灵丹妙药啊？”
伯父笑了：“此药高妙莫测，远在天边，又平常无奇，近在眼前。你知道的，菩提树下，佛顿悟，说了啥？”
“奇哉！奇哉！一切众生，皆具如来智慧德相……”
“阳明先生龙场悟道又说了啥？”
“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。”
“是啊，‘吾性自足’。老天是圆满的，人也是圆满的啊！”
伯父安详地看着我，宁静中，我豁然开朗：“灵丹妙药，在心里！”
“人之初，性本善”——我们竟一起吟诵起来。
伯父说：“只有心才能查心，将心比心；只有心才能疗心，以心暖心。那灵丹妙药就是医者之仁心啊！”
我忽然意识到，有这颗仁心，医者和患者就连到了一起。
我也明白了，为何父母要像招待亲戚一样招待病人，为何常会给一些善意的劝导和帮助……这都是在调心、暖心啊。西医治人的病，中医治有病的人。在伯父那一代中医身上，得到了很好的诠释。
“我们从多难的旧社会走来，苦日子都是过过的。学医时，师父常训告 ‘凡为医者，性情温雅，志必谦恭，动必礼节，举止和柔’（南宋《小儿卫生总微论方·医工论》）‘夫医者，非仁爱不可托也，非聪明理达不可任也，非廉洁纯良不可信也。’（晋杨泉《物理论》） 药王的‘大医精诚’，更时常萦绕心头。师父说，用药少，花钱少，又治好了病，才是好医生。”
听到这，我佩服起童子功的厉害，打小背的书，至老不忘。也暗想：让病人少花钱还治好病——现在也应如此啊。
二、让诊室成为福地用爱呵护生命
伯父说：“得病，时间长了，大多家境贫寒，心理脆弱。你一个微笑，一句暖心话，就能开他的心，给他希望。
病人可怜啊，想脱离苦海，登临福地。他找你了，你都不在福地，他就来错地方了。所以，你得让诊室变成福地——不是房子多豪华，而是你多温暖，多和善，你的‘心地’本来就应该是‘福地’呀。有些病人，和你聊聊天，就轻松了——到了福地，心，敞亮了，身体就好起来了。福地如同天堂，你在福地坐诊就是天堂的神仙。病人找神仙了，就先给天上丹药，再开人间草药。”说到这儿，伯父笑了：“这丹药，就是仁爱呀！这味药，由你的耐心、细心熬出来；由你的热心、真心给出来。慈悲这味药好呀！能活血化瘀、祛湿驱寒，能补中益气、扶阳正本。我的健康，就因为这味药！特殊啊，给病人吃，自己也吃了。天天吃这味药，身体能不好吗？”
听到这，我来了兴趣：“您，怎么吃这味药？”
“药王讲：‘凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心’。你安神定志，无欲无求，舒服啊！号脉，就在静坐。发了大慈恻隐之心，这慈悲先慈悲了谁？自己呀！病人来了，你热情，热情先是热了自己的身体；你冷漠，冷，必先寒了自己呀。
“来，感觉一下，热情……冷漠……转瞬间，身体一冷一热，一堵一通。寒气怎么来的？拥堵怎么成的？多是心造的呀！我常想，态度不好，不是没修养，而是没智慧，往自己体内装冷漠，引寒气。傻呀！
“一切都在心里，心，装着冷也装着暖，装福气也装晦气。让冷出来就冰你的身体，让暖出来就暖你的生命，暖了你，就能暖你的家。山珍海味吃着，金屋银屋住着，不见得就健康。心里没爱，心里不温暖，照样得病。”
伯父说的，我称之为——用爱呵护生命。在爱前加一个“用”，“用爱”，强调了“爱”是真实的存在。
平常理解爱护生命就是吃好穿好。事实上，吃是用食物护生命，穿是用衣服护生命。现在，吃穿都好了，可病依然很多。可见，衣服食物并不能百分之百护住生命，生命得用爱来呵护。
用爱呵护生命，很好理解。当恭敬地献一杯茶时，身体里面一定很舒服、温暖——此时，爱充满体内，爱就护了生命。相反，冷漠地给一杯茶，冷漠充满身体，僵硬纠紧，不舒服。冷漠会毒害身体。
我们看过发脾气骂人时脑溢血的，可没听说，母亲爱抚孩子说“真可爱”时犯病的……
爱是灵丹妙药，是一种特殊的力量。有爱、没爱，生命感受截然不同。
伯父说：“选择做医生，就被赋予了‘白衣天使’之称号，那就得让自己是天使，配得上这个称号。成为天使并不难，你满怀慈悲，就是天使。技术靠学，慈悲靠修。在工作中，在面对病人时修。把爱带进眼耳鼻舌身意，通过言行举止，把慈悲丹药传给病人，广布人间。”
伯父的笑容、言语、神态，无处不透露出慈悲的力量。我想，那是他给病人的第一味药。
伯父接着说：“刚才说，病人是犯人，其实，我才是。为啥？心里有贪嗔痴啊！病人，是菩萨，化为病相，教育我，帮我化贪去痴，纯净心性啊。
“病人以性命相托，多大的信任，多大的责任啊！找我了，我不认为他有病求我，而认为，他是菩萨，是和我一样本自具足的人，是来唤醒我慈悲心的人，是我要尊重的人，是要竭尽全力帮助的人。我们一大家子靠从医活着——病人是恩人、贵人啊！”
伯父望向天空，抱拳在胸，念叨着：“吃的医生这碗饭，谢谢啊，谢谢！”
说到这，我想分享我小时候的一件事。
记得我6、7岁时，一天，从父亲工作的医院回家，边走边玩。路上，一位大爷问我是哪个村的，父亲叫什么。我回答之后，他竟热情地问我饿不饿，要不要吃东西。记得很清楚，他蹲下来，扶着我的肩膀说：“孩子，记住，这一路，只要报上你父亲的名字，到哪都有饭吃。”
当时小，不理解大爷的话。后来，才知道，父亲年轻时，当地识字的人很少，医生就更少了。作为医生，父亲帮助了很多人。是父亲行善，为儿女积了到哪都有饭吃的德啊！
现在，我也时常告诫自己。要善念、善行，为我儿子积到哪都有饭吃的德。比如现在，我要全情投入，真心分享。
作为医生的孩子，我知道，父辈们过得并不富裕，但足够幸福。他们常说：“就看你怎么比了。比健康、快乐，比安心、宽心，我们很富有。”
是的，他们很富有，这个富有钱买不来，却能传给子孙。
退休前，父亲白天在医院上班，晚上，时常有乡邻来看病，或来取父亲帮忙带回的药。每当此时，父亲就特高兴，我们便跟着高兴，家里就充满了为善之快乐。爸爸的善行，把家变成了天堂，把福气带给了儿女。
父辈们治病救人，也获得了健康快乐，更给子孙后代积了德。作为中国人，“为父母争光，为子孙积德”，这样的理念，朴素，但入心。若都秉持此理念，会减少多少违法，增加多少善行啊！无论对谁，工作不仅是工作，工作是修心，是修慈悲之心，是积子孙之德——为自己的也为中华民族的子孙后代造福。
三，把医院办成学校让医院成为慈场
记得那天聊得尽兴，伯父还说：“医院，不应仅是医院，还应是学校；医生，得是教员。
“学校里，学习是学生的事，老师只能教导，不能代劳。医院也应如此。好病应是病人的事，医生只是帮助病人的。这是希波克拉底说的：‘最好的医生是病人的本能，医生是帮助本能的’。
“本能可不简单，指甲盖掉了能长上，骨头断了能愈合，都是它的作用！拿断骨愈合来说，医生只能把断骨靠近固定，长骨头，是本能的事。本能就是自愈力、免疫力，就是生命力。
“怎样才能帮助本能？得先看用什么克制本能。贪、嗔、痴，怨、恼、烦，这些，扰乱气血，遏制本能。而仁民爱物，开心快乐，气血就流通，本能就能顺畅地发挥作用。
“所以，医生要做教员，要帮助病人认识并调动本能的力量，要教导病人调心养心，健康生活——要想身体健康，必须生活健康。这是从根本上救治病人。现在，医生都学心理学，我倒觉得得学传统文化，那是关于心的大学问，土生土长，适合老百姓。所以，医院得是学校，医生得是老师，这所学校要开生命教育的课，这里的老师要传递健康、光明与仁爱。”
伯父说：“苏格拉底认为，教育的本质是唤醒。医生要用自己的爱唤醒病人心中之良知良能。爱的力量焕发了，才是最好的治疗。
“爱是正气。正气存内，邪不可干！人要有正气，医生、医院也得有正气。所以，医院，还得是‘慈场’——慈悲的场，正气的场。自然界有磁场，进化到人，得把‘石’字边变为‘心’字底。磁场到慈场，是真正的进化。如磁场能磁化一样，慈悲的场也有慈化化育的功能。在慈悲的场中，病人自然心安气畅。心被你暖了，信你了，药效都能加倍啊！
“慈场，通过修养而来。心中充满爱，目光和善，态度和蔼，言语和气，举止和柔。如此慈心待人，自己就成了慈场，每个科室是慈场，医院就成了大慈场！”
伯父说：“到医院看病，有医闹的；到寺庙拜佛，没有闹的；到医院，花钱，无可奈何；到寺庙，贡钱，自觉自愿！原因何在？心啊！若医生能以菩萨之心对待病人，以高超的医术帮助病人，既治病，又暖心，医生不就成了活菩萨？菩萨面前，哪里有医闹？”
伯父继续说：“我说的菩萨，不是寺庙里的菩萨，而是满怀慈悲的人。你想，病人进医院，就进了慈场，就在医生的慈悲心里！把病人放心上，还闹吗？”
看到“心与心的距离有多远”，就想起了伯父的话。我想，把病人放在心里，心与心就没有距离。
伯父接着说：“心有大爱，通过工作传递爱，在这个意义上，医生的工作可不简单。从小里说，治病救人——为病人解除痛苦。往大里说，是为国分忧。《国语·晋语八》：‘上医医国，其次疾人，固医官也。’医生要有担当，做为国的上医。家庭是社会的细胞，治好一个人，就健康一个家，就为国做了贡献啊。这么想，心胸就大了，工作就有意义，有干劲了。我做了一辈子医生，不觉得辛苦，乐在其中呀！”
伯父说：“给病人摸脉，手一搭，就该让病人感受到你的慈悲，生发好病的信心。换句话说，你的慈悲、信心就该传到病人那。传递慈悲，扩充善心，分享健康，共享和谐，这是在传道，在发圣人之心，行圣人之举啊！”
伯父的话让我想起了宋朝大儒程颢之言：“先圣后圣，若合符节。非传圣人之道，传圣人之心也；非传圣人之心也，传己之心也。己之心，无异圣人之心，广阔无垠，万善皆备，欲传圣人之道，扩充此心焉耳。”
圣心凡心，本为一心，中国文化是关于心的文化。人人都该扩充心中仁爱，让社会更加美好。
一九九七年以来，几乎每年我都应邀去东南亚及欧洲讲学。每当站在讲台，就能感受到中国文化带给我的自信。能感受到，祖国强大而给予的海外游子的自豪。我们生活在伟大的年代，在实现中华民族伟大复兴的征程中，每个中华儿女，都应有所作为，有所担当。
我想，如果在工作时有扩充爱心的觉知，有利益苍生的觉悟，如果立志做用爱护生命的医生，做唤醒良知良能的医生，做新时代的医圣，病人就会一直在我们心里，心和心真的没有距离！
伯父的话，说了他的行医之道，也饱含对晚辈的关爱，对社会的祝福。心有仁爱，用爱护生命；爱，温暖了他人，也温暖了自己；利益了自身，也福荫了子孙；只有爱才能护得了生命，只有爱才能让社会更加美好！
（以上内容根据传统文化中外传播大使、著名养生专家李宏诗老师在中南大学湘雅医院讲话录音整理，题目为笔者所加）