他对着空气疯狂输出，屏幕这端的我们，仿佛接到了他续命的真气。
现实生活，往往比武侠剧还疯狂。
正当红的：他理直气壮地“假吃”
2020年9月，朋鸟朋乌彻底火了，为了防止大家关注错人，他特意在名字后面加了个小括号：朋鸟朋乌（第一无实物吃）。
截至9月13日，朋鸟朋乌共发布了221个作品。除了第一个视频是一段尬舞外，剩下200多个视频，都和“吃”有关。
粗略统计，朋鸟朋乌的无实物吃，一共吃了汉堡、螃蟹、榴莲、雪媚娘等50多种食物。用过的道具，有但不限于包装盒、不粘锅、大漏勺、空醋瓶等20多种。
很多无实物吃，像火锅、饺子、榴莲和面食，他都拍过不止一遍，演技一次比一次纯熟。
譬如，无实物吃水果捞，他前后吃过5次。5次之外，还有2次是有实物吃。
第1个无实物吃水果捞视频，发布于2020年2月27日，获得了8528个点赞，和2221个评论。此时的朋鸟朋乌还不知道，同样一集内容，5个月后，他将获得6万个赞，和1.3万个评论。
第2个视频，发布于4月20日，这份假想中的水果捞，定位更为精细：大小是中份的，口味是酸奶的，配料想加奥利奥碎没有，只能加葡萄干和杏仁。朋鸟朋乌在水果捞里，陆续吃到了火龙果、哈密瓜、提子、西瓜和猕猴桃，但大家的普遍观感是，如果他不说出水果的名字，没人能看出来他在吃啥。
随后的6月1号和4号，他又吃了两次水果捞，都是有实物的，1号点了两个小份，4号点了一个大份，作为项目失败后的集中培训。
终于，在6月10日，他发布了第3条无实物吃水果捞视频。这次“水果捞”的设定，是大份的，量足、老沉，他用到了搬重物的演技，摇摇晃晃把水果捞从袋子里拿出来。盖子盖得紧，他费挺大劲打开，细节做足。然后是舔盖子、放配料。不同的是，他这次吃到了草莓，他的嘴型告诉观众，那就是草莓。
7月3日，他发布了第4条无实物吃水果捞，并且制造了一个事故，用勺子舀双皮奶时，因为双皮奶太软糯，掉在了桌子上，他启用了从未用过的垃圾桶，垃圾桶上套着塑料袋，生活痕迹显著。
7月21日，他发布了第5条视频，所有规定动作行云流水，作为彩蛋，他又加入了两个新情节。一个是，全部配料加进去后，盒子太满了，几乎要洒出来，他赶紧趴在盒口先嗦一口。另一个是，首次加入了樱桃，吃樱桃吐核的表演，令人拍案叫绝，完全可以拎出来，单独做一集视频。
凡是看过无实物吃视频的人，都说朋鸟朋乌吃得真香，把他们也给吃饿了。
但是，同为美食博主的小新说：“就他吃寿司那个，我不信邪，把寿司给他P上去了，加上实物，你就觉得他假，吃那么香，演那么夸张，不是恰饭就怪了。”
的确，无论无实物吃的食物，是烫的、黏的、辣的、臭的，掉渣的、还是淌汤的，朋鸟朋乌的规定动作都是：皱眉、椭圆嘴、舔手指、狼吞虎咽。
小新还说：“实物吃播，我们会注意很多细节，蘸料不要弄到手上和嘴角，弄上了偷偷擦掉，后期再剪辑，就是怕观众觉得不舒服。但你看无实物吃，舔个手指、擦个嘴角，观众竟然爱看，还说他演得好，真实还原了生活。”
另一位美食内容创作者云欣则宽容得多：“毕竟镜头杵在那，你总会带点演，你要说谁一见镜头就兴奋，就人来疯，那也是另一种演。”
虽然所有短视频创作者，都打着记录时代、分享生活的旗号，但究其本质，所有呈现，都是一种表演。
而朋鸟朋乌，不过是那个戳破皇帝新衣的小孩。小孩被童话铭记，而朋鸟朋乌，享受到了流量带来的红利。
在美食短视频领域，假吃是为人不齿的。如果大胃王假吃，那就不止是欺骗，更是浪费。
在大胃王被点名批评前，朋鸟朋乌就在“假吃”，在大胃王被清扫出市场后，朋鸟朋乌依然故我，却搭上了厉行节俭的顺风车，靠“假吃”光明正大地吸粉无数。
无力足之地的：美食短视频试水者
朋鸟朋乌有近50万粉丝，而林峰是50万之一。
林峰22岁，来自东北，让他形容一下自己，他说“一个无足轻重的人”。用王建国的话说就是，“他只是一个普通的东北男孩啊”。
普通男孩林峰，最近过得不太普通。他大四了，在找工作，疫情过后，就业形势不明朗，几十份简历石沉大海后，他决定考研。
他妈不赞成也不反对，随口说了句：我看快手上，不识字的老农民都能赚钱，咋赚的呢？
林峰也想知道。于是他下载了快手，随手点开视频来看，发现自己看不进去——太土了。
但是林峰觉得，自己也能拍。短视频门槛太低了，不用添设备，不用学剪辑，手机就能拍摄和后期。看内容，都是寻常日子，种地、遛狗、做饭、吃饭。林峰没地没狗，做饭不太行，只能拍吃饭了。
第一次拍视频，林峰选择了最喜欢的烧烤店，点了变态辣的烤鸡翅。视频只拍了56秒，他没说话，也没怎么看镜头，鸡翅跟以前一样辣，但是他太腼腆，有镜头对着他，他连龇牙咧嘴都不敢。
短视频发布后，他发现自己的视频，和之前系统推送给他的一样无聊。但人家的无聊有上万播放量，他的只有7个。而且他怀疑，这7个都是他自己点的。
快手的水太深了，像太平洋，他只是太平洋里的一只虾米。
虾米于是沉沦了，林峰一周才更一次视频，重新回到考研的轨道上。
后来，让他感到精神一震的，是快手上的大胃王视频。这太刺激了，现实里没见人这么吃饭的。林峰起初是不相信，怎么可能有人吃那么多？
眼见为实，猎奇的吸引力，让他一口气刷了几十条大胃王视频。他终于相信，真的有人能吃下100碗面条，真的有人能为播放量这么拼。
“人家火是有理由的。”林峰自认为豁不出去，只能考研。
央视点名批评大胃王之后，相关视频号被封号。林峰看到这个消息，替大胃王们感到惋惜，前期付出那么多，后期回报一点没看着。这几乎像投资失败，瞬时衣不蔽体。但同时，他又为大胃王们庆幸，不是说“一人一生吃9吨，谁先吃完谁先走”吗？健健康康的比什么都强。
9月初，他在快手上看到无实物吃播，关注了朋鸟朋乌这个东北小伙。在他眼里，朋鸟朋乌有点痞，留个莫西干头，两个大耳钉，一边一个，下巴上有个小揪揪，不知是咋贴上去的。后来他才弄明白，那叫唇钉。这副装扮在他看来，太非主流了，用东北话老说，叫二流子。
“美食视频太饱和了，想露头很难。”
林峰一边慨叹朋鸟朋乌的爆红，一边打开自己的个人主页。两个月，他一共发布了8条短视频，吸粉7个。其中，一个是快手官方账号，还有一个叫“每天有个好心情”的，是他妈。
大厦已塌的：曾经的大胃王
如果说，8月12日被央视点名批评是一条河，这些被打上“浪费”标签的大胃王们，为了和从前的身份划清界限，纷纷八仙过海、各显神通。
从前的大胃王密子君，现在的微博认证是美食达人，转向美食探店领域。
9月7号，她发布了《成都市中心隐藏私房面馆打卡》，11分钟的视频里，她打卡了四家面馆，吃完了六碗重油重辣的面条。
六碗面，勉强可以算做正常人一天的食量，可你仔细一想，就会发现当中的纰漏——会有团队花一整天来拍这期视频吗？
同为美食内容创作者的云欣说：“中餐的录制，比火锅还要费时，一般来说，打卡一家店，要控制在两小时以内。像小面、米粉、锅盔这类小吃，不出现拍摄失误的话，从开镜到走人在40分钟之内。密子君有自己的摄制团队，但周期也不会超过一小时。”
四小时，吃下六碗面，美食达人密子君，仍然游走在暴饮暴食的边缘。
从前的大胃王朵一，现已更名为朵一，和密子君一样，主攻探店和测评。探一家中餐馆，点五六个菜是常事，点少了，没法评出哪道菜最好吃、性价比最高。
现如今，朵一外出探店的画风非常统一，每次都是和朋友聚餐，分享美食。镜头对准朵一，露脸的只有她，但是总会有其他的筷子入镜，以示清白——她不是一个人在吃，她没有浪费粮食。
从前的大胃王浪胃仙，则另辟蹊径，开启了故事模式。他的短视频像科幻电影，一通电话，就能开启味觉共享，你想吃什么，由浪胃仙吃给你看。
最近一期内容是这样的：练习生因太胖5年未能出道，拨给浪胃仙，请求味觉共享。通过浪胃仙，她重温了吃高热量食品的幸福感——浪胃仙对粉丝心理的洞悉，不可谓不深刻。
从本质上说，看美食视频，就是一种味觉共享。
美食内容创作者云欣说：“吃播就三种：一种大胃王，一种吃遍全球，就是现在的美食探店，一种自给自足，在家自己做。李子柒是最后这种，绵羊老阿姨是后两种兼具，天花板太高，要突破极难——你就想吧，我们还能拍出什么花来。”
由于大胃王们纷纷转型美食博主，涌入美食探店、测评这一细分领域，使原本就过饱和的美食视频领域，竞争更为白热化。
云欣说，大胃王的加入，对她的影响不明显，粉丝增速暂时没有放缓。但查看云欣的主页，她更新的频率明显提高了，以前是一周三更，现在变成了四更，甚至五更。
如何推陈出新，如何把新的增长点，和时下热点结合起来，仍然是内容创作者关注的问题。云欣想过，既然吃播可以无实物，那旅行博主是不是也可以无实景旅游？
比如说——“看，这是张家界！”
然后捂嘴巴，深吸一口气，做眩晕状，扶着栏杆，赶紧蹲下来，再来一句：“我恐高！”
此类联想，并没有让云欣快乐多久。她还是惋惜，“无实物吃”这趟快车，她没有赶上。
而那些曾经搭上错误列车的大胃王们，如今在各大平台上，开始打着美食制作、美食探店的旗号，不断试探美食和大胃的边界。
的确，曾经的大胃王们，吃的没有过去那么多了，但他们的小盘子，放在广角镜头前，显得那么大。
而我们作为观众，视觉早已被驯化。
我们已经习惯了，小小手机屏幕里的盘子，比自己装蛋炒饭的平盘要大得多。虽然实际上，这个平盘，可以平放进两个iPhone Plus。
作 者 | 飒 拉
编 辑 | 麻 薯
设计、排版 | 译 尹
图片 | 受访者提供