小时候吃过一次糖水罐头，里面的水果是橘子和山楂。
今天，糖水罐头不过是寻常物，可是在物质困乏的年代，罐头是稀罕东西。只有在孩子生病、食欲不振时才能求来的。大人们看着孩子蔫嗒嗒地，没什么精神，思索很久，才去买来一瓶罐头。在孩子的面打开，酸酸甜甜味道扑面而来，那糖水的汁儿都熬出了勾芡的厚重感，挂了粉的好喝。罐头开胃消食，孩子吃完病也差不多好了。
奶奶是长辈，逢年过节，总会有些姑舅表哥们在节前送来点心匣子和水果罐头。点心匣子都是用一块四角围巾包裹着。罐头则是用漏着鱼眼的网兜兜着，让你一看，就能眼馋得口水不断。
我躲在门后，看着亲戚们把这些点心放在奶奶的面前，还说些客气的话儿，奶奶总是摆摆手说她们浪费钱，末了又唠一会子家常。我站得久了，心里嫌奶奶啰嗦，点心都送来了，还不让人家回去。
我站在远处朝奶奶翻着白眼儿，希望她能尽快结束这种“接待”。好不容易等亲戚们要把匣子上的手巾解下来回去的时候，奶奶硬是拽着人家，非要回礼。把提前准备好的鸡蛋或者有其他人先前送来的桃酥、蜜果子之类的，硬塞给人家。看着她们互相拉扯，一个非要给，一个非不要，我真是急死了。弄不懂为什么奶奶要把这些我喜欢吃的送给人家，人家还一副不稀罕的样子。心里生气，我便一扭头走了出去。
到了晚上，我帮奶奶把睡觉的被子放好。讨好地征询奶奶的意见，是不是可以把白日里收到的点心罐头拿出来让我过过目。奶奶笑着答应，我便把那些水果呀、罐头呀、饼干蛋糕之类的东西都拿出来，“分类观赏”。
蛋糕这种东西不保鲜，只有一层油纸包着，过几天就会长出霉点子，如果不是尽快送人，就得赶紧吃掉。还有些包装好看的饼干，纸皮盒里面还隔着一层塑料纸，打开来，闻一闻干香干香的。这个可以放很久，我小心的把它们装好又放回去，要是最近有什么孩子满月或者老人生辰之类的，奶奶就可以把这些拿出去送人。
最后有几瓶罐头奶奶是不肯让我打开的，因为这个可以放很长的时间，罐头是玻璃瓶，贴着一张红黄的标签纸，写着糖水罐头、山楂罐头，其它的小字，我认不全。知道这个价格贵，送人也更有面子些。奶奶等我数好了数，看着我放进壁橱的最里面，才放心。
但是这水果罐头，即便是奶奶要送给谁，也是会和我说一声的，以便于我建议奶奶是要送橘子的还是送山楂的。
奶奶乐得我“管理”这些点心，等我把她们都放好以后，擦擦手，捡两块蛋糕吃，缠着奶奶再讲一个故事才肯睡。奶奶有时候讲的是白骨精，有时候又讲狐仙报恩什么的。熄灯前，我会要求奶奶帮我把被角都塞好，确定密不透风了，才让奶奶开始讲，往往没有讲完，我便睡着了。第二天，又让奶奶又继续讲，对我来说听故事的快乐，仅次于吃罐头。
放学了，母亲下地还没有回来，晚饭前，我可以自己打开点心柜子，拿出来一盒点心，先吃几块，这是奶奶默许的。每次我吃点心的时候，奶奶总是坐在炕头盘着腿看着我吃，还等我一边吃一边评论。比如说这块槽子糕幸亏今天吃了，不然硬的像石头一样就不好吃了，还有这酥皮的点心，也不知用了什么叶子的汁水点在上面一个个圆点，红的或黄的还好，那些绿绿的，像虫子粑粑，弄得我心情都受影响。奶奶说，不喜欢吃绿的就留给小华。小华是我姑姑家的孩子，一般只能吃我剩下的，作为奶奶最亲的孙女，我在吃点心方面一直都具有挑挑拣拣的特权。
那些酥皮点心一挨到嘴巴便簌簌地掉下来，还要用手接着才能吃，里面的馅料都是芝麻和着糖粉，吃得嗓子干干的。吃了两块就厌烦了，伸长了脖子等着奶奶递过来的水杯要水喝。要是在冬天，奶奶的煤火炉子上常有烤好的面饼和用砂锅熬好的红豆粥，软软糯糯的粥用来当水喝，只需一碗便饱了。
等我吃好，还不忘告诉奶奶，小华来的时候，不用给她熬粥，她喝水就行。奶奶听了我的话也不恼，只说好的，这熬粥也挺费功夫的，小华等不急。
我喜欢帮奶奶做主，仿佛这是我爱奶奶的最佳表现。我也会帮奶奶干活，比如奶奶绣花时，帮她穿针。奶奶洗脸时，帮她端水。奶奶吃药时，帮她扶背。在奶奶面前我是个小大人，一直都有种被宠爱的蛮横。
可是，我毕竟是个孩子，过了几天，还想着那几瓶糖水罐头。家里平常连个水果都不买。能吃到的无非就是自家地里种的梨。梨分两种，鸭梨皮厚，梨肉沙沙的不怎么甜。雪梨皮薄，放到冬天容易坏，母亲只肯把坏了的雪梨拿出来吃，吃之前要先用刀把坏的挖去，再削皮，雪梨个子小，皮削好以后，没吃几口便是梨核了，我最是不喜欢。于是，千方百计的打着那几瓶罐头的主意，明知道很难，但是总希望自己想出个来由能让奶奶答应我吃一瓶。
不知道是不是我太想吃罐头了，反正身体跟着有了反应，竟莫名地咳嗽了起来。先是白天咳嗽几声，后来睡着后也咳嗽。母亲得知后，又拿出几个雪梨让我吃，说是去火。我喊着不要吃，用手捂住嘴巴，赶紧假装难受得把眼睛和眉毛都挤在了一起。奶奶见状觉得我这病是要吃一瓶罐头才会好的。可是等打开柜子才想起来，那几瓶糖水罐头前几日刚送了人。我看着空空的点心柜子，罐头送出去的时候竟然没有告诉我，奶奶这可是背叛了我呀！而我还生着病，委屈得鼻子一酸就地哭了起来。
次日，母亲去街上的小卖部买回了两瓶糖水罐头，一瓶是山楂的一瓶是橘子的。妹妹也跟着我沾了光，我生病要吃山楂的，开胃。妹妹好好的，她吃橘子的。母亲用一根拧螺丝的改锥想把罐头的盖子撬开，试了几次，发现不成。又去厨房拿了菜刀，在罐头的盖子上猛砍下去一条缝，横竖两条缝砍好，再用改锥把开口处撬上来，翻成一个四角的口子。一番折腾，母亲的手上沾满了糖水汁，她舔了几口自己的手，把勺子递给我，说，吃吧，你这是相思病，把相思的罐头吃了就好了。
我和妹妹一人一瓶，蹲在前院的台阶上，吃的不亦乐乎。这时候院子里走进来一位讨饭的妇人，举着一个有破口的蓝瓷大碗，问母亲要钱。母亲同她说，家里日子也不好过，上有老下有小，你去别家问问吧！妇人看着我抱着罐头，用勺子喝了一口糖水汁，把嘴巴砸吧出很大的声音。嘴巴一裂很是不屑地向母亲说，你家孩子都一人吃一瓶罐头，还说日子不好过。我听了很生气，这可是我得病母亲才买给我的，估计一年也就吃这一次。
我停住手里的勺子，看向母亲，母亲很尴尬的看着那讨饭的妇人，走过去接了她的碗，说我给你几个馒头吧，都是新蒸的。那妇人接了母亲的馒头，连句道谢的话都没有，扭头就走了。
母亲看着我说，你瞅瞅，非要吃糖水罐头，结果还舍了几个馒头。我看着母亲那委屈巴巴的样子忍不住哈哈大笑了起来，问母亲为什么不和她解释我是因为生病才吃的罐头。母亲瞪了我一眼说，赶紧吃，不然一会再来个讨饭的，馒头没有了，就把你送给人家。我听了又忍不住哈哈大笑了起来，和母亲说，平常把我送人，只是吃了馒头，今天吃了这么贵的糖水罐头还送人，你不是亏大了吗？母亲想想有道理，便一边笑着一边走去厨房忙活晚饭了。
这是我记忆里唯一的一次吃糖水罐头， 或许就是因为这次经历，我对糖水罐头有了无限好感，觉得那是天下最好吃的东西。
我长大后，奶奶过世。我离家求学。家里再来客人也有人送给父母糖水罐头，母亲总是留给我，等我家时拿出来，说这是你爱吃的。
今年侄女来苏州过年，母亲问我是否要带些家里的花生、小米或者雪梨，我一听赶紧说不要不要。结果接了侄女到家后打开她的行李箱，赫然放着两瓶山楂罐头，没有商标。玻璃外瓶还用泡沫做了包装，看着这两瓶罐头，我哑然失笑。回头问侄女，这是奶奶出去买的罐头吗？侄女说，不是，这是奶奶自己做的，奶奶说姑姑爱吃这个，临走时非要放在箱子里。
我把糖水罐头打开，用勺子喝了一口糖水汁，那个浓得化不开的甜呀，都把我甜出了泪来。