《水浒传》是一本关于人性的小说，书里有各种各样的人物，宋江、武松、鲁智深、林冲……如果要去分析每个人物，他们都会是怎样的呢？今天聊聊：李逵
一
《水浒传》在古代有几个重要的点评本，比如李贽的容与堂百回评本、袁无涯的百二十回评本、王望如的《评论出像水浒传》七十回本，余象斗的一百零四回简本，当然还有最著名的金圣叹的《第五才子书》七十回本。
这些评本里，对其他人物多有分歧，你说好，我说坏，但是碰到李逵这个人物，所有人都交口称赞。
袁无涯说李逵“人品超绝，真义士，真忠臣”。
余象斗说李逵“义义凛凛，人莫能方”。
金圣叹说李逵“是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底。《孟子》“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，正是他好批语”。
李贽说得更夸张，说李逵是梁山泊第一尊活佛。
用现代人的眼光看，这样的评论简直是神经病。只要认真读过原著，我不相信哪个现代读者会发自内心地喜欢李逵。如果你读完《水浒传》，对李逵还非常欣赏，那你一定是跳着读的，在某些段落你没有真正停留。
如果把书从头到尾仔仔细细读一遍，就会发现，李逵实在太像个野兽了。
后来翻拍《水浒传》电视剧的时候，导演们都对李逵的形象做了温和化的处理，肥腻有余，凶悍不足。反倒是早期的央视版《水浒传》保留了一些李逵的野性气息，但还是大大地淡化了。原著里的李逵，恐怖程度至少是央视版的十倍。
他最突出的特点就是嗜杀。对杀人，他好像有一种狂热的冲动。比如在江州劫法场的时候，他“火杂杂地轮着大斧，只顾砍人”，砍的多是江州的老百姓。晁盖都看不下去了，在那儿喊：“不干百姓事，休只管伤人！”
李逵不管，就是挨个砍。一路砍过去，从法场砍到了江边。
再比如说扈家庄。
扈家庄已经投降了，扈成捆着祝彪往宋江这儿送。李逵见了，抡着斧子过来就砍，砍了祝彪就要砍扈成。他不知道人家投降了吗？扈成前两天专门到梁山来纳降过，李逵也知道。那不管，就是要杀。接着他跑到扈家庄，把人家男女老少杀了个精光，不留一个。
再比如说回家取母，路遇李鬼的那次。
当然，他杀李鬼是事出有因，虽然手法残暴，还属于情有可原。可后来的杀人就毫无道理了。李鬼的老婆告发了他，李逵被人捉住。在路上，朱贵用蒙汗药麻翻了众人，救了李逵。李逵得救以后，第一件事就是杀人。
设计举报他的仇人，当然杀掉；押解他的三十来个兵丁，躺在地下动弹不得，李逵一个个拿刀搠死；旁边的猎户，也挨个搠死；就连周围看的人，李逵也要追上去全部砍死，“直顾寻人要杀”。后来还是朱贵拦着他，大喝：“不干看的人事！”这才把他劝住。
李逵不光杀外人，梁山自己人也被他杀过。
韩伯龙刚刚投靠梁山，当了朱贵的下线，在山脚下开了一家酒店。李逵去吃了一顿。三角酒，二斤肉，吃完了就走。韩伯龙不认识李逵，拦着他要钱。
李逵拿出斧子，说：“我把斧子押给你吧！”韩伯龙实心眼，伸手来接，被他一斧子砍在面门上。
然后，李逵把值钱的东西掳掠一空，将饭店一把火烧了。
李逵为什么这样不停地杀人呢？原因也很简单，就是单纯的喜欢。李逵经常说：“吃我杀得快活！”从杀人里，他能体会到一种巨大的快感，多少有点类似于正常人类的性快感。
所以书里对李逵杀人的描写，跟其他人完全不同。比如武松在鸳鸯楼杀人，也很残酷血腥，但那是出于一种愤恨。武松是太愤怒了，杀人是情感上的一种爆发、一种宣泄。对武松来说，这是反常之事。
可是李逵杀人的时候，你感受不到愤怒，文字里只有一种兴奋感。
武松杀人的时候是愤怒的，而李逵杀人的时候是喜悦的。
李逵不光杀人，而且还吃人。说到这儿，顺便说一句，其实《水浒传》里除了李逵，还有几个吃人的，比如说清风山的燕顺、王英和郑天寿。他们捉到宋江以后，打算拿他的心肝做醒酒酸辣汤喝。而且清风山的小喽啰们做这种汤都做出经验来了，知道先往人心口泼点凉水，因为“但凡人心，都是热血裹着，把这冷水泼散了热血，取出心肝来时，便脆了好吃”。从这里就能看出来没少做，而且燕顺他们也绝不止于喝汤，心肝本身也是要吃的。
除了燕顺他们以外，还有一个“火眼狻猊”邓飞，有点疑似吃人。为什么说疑似呢？因为邓飞刚出场的时候，作者为他写过一首诗：
原是襄阳关扑汉，江湖飘荡不思归。
多餐人肉双睛赤，火眼狻猊是邓飞。
从这里看，邓飞好像吃过很多人，眼睛都吃红了。但是仔细推敲的话，这首诗是有歧义的。“多餐人肉双睛赤”有可能不是形容邓飞本人，而是形容“火眼狻猊”这个外号的。狻猊是神兽，外形很像狮子，能食虎豹，当然也吃人。吃人多了，也许眼睛就红。所以施耐庵写了这句诗。而邓飞只是绰号“火眼狻猊”未必就吃过人。
无论如何，不管是燕顺他们，还是邓飞，《水浒传》里都没有正面描写过他们吃人，虚笔带过而已。可是施耐庵却细细渲染过李逵吃人的细节：
李逵盛饭来，吃了一回，看着自笑道：“好痴汉！放着好肉在面前，却不会吃！”拔出腰刀，便去李鬼腿上割下两块肉来，把些水洗净了，灶里扒些炭火来便烧，一面烧，一面吃。
读到这一段的时候，金圣叹的评价是“绝倒”，就是咱们说的“笑死了”；而李贽的评价是“好下饭”。
在现代人看来，这种评价真是难以想象。
其实也不止这一段。在其他有关李逵的情节里，他们两位的点评也很让人吃惊。
比如扈家庄被灭门，男女老幼被李逵杀了个干净。李逵因此挨了宋江的骂，却高高兴兴地说：“虽然没了功劳，也吃我杀得快活！”
于此事，金圣叹评论道：“快人快事快笔！”
李贽评论道：“妙人妙人，超然物外，真是活佛转世！”
这真的很奇怪。李逵干了如此畜生的事儿，这些文人还这么交口称赞，这是为什么呢？
二
这就牵涉到某类传统文人的独特心理了。
古代文人里，有一类可以被称为“才子”，金圣叹就属于其中的典型。他们对是非善恶并不太执着，对别人的生死苦乐也不太在乎。对他们来说，最要紧的是有趣。
比如说小姑娘掉水里淹死了，这件事就很有趣，才子就会写诗说：“谁家女多娇，何故落小桥？青丝随浪转，粉面翻波涛。”
李逵拿着斧子把男女老少全部杀光，一地死尸，这件事也很有趣，他们就会评论说：“快人快事快笔！”
至于那些被杀掉的人是什么样子，他们想都没想过是什么惨状的，他们是不在乎的。
李贽对此也有过辩解，他说写书又不是过日子，“天下文章当以趣为第一”，其他的不用管。这个说法当然也有道理，但问题在于，什么叫有趣？扈家庄被斩尽诛绝，为什么金圣叹读到此处会觉得有趣？就像看到小姑娘被淹死的尸体，才子又为什么会觉得有趣？道德和逻辑是反思后的结果，趣味却是根源于情感直觉，反而最能说明一个人真实的心理状态。
而且，李贽的这种辩解也有不尽不实之处。他盛赞李逵，并不完全是出于个人趣味，而是跟他的价值判断有关。
李贽和金圣叹赞美李逵，有一个最重要的理由，就是觉得他“真”。用李贽的话说，这就是有“童心”。一个人凭着本能行事，不假矫饰，就是童心，就是真心，就可以是活佛，是圣人。
但问题是野兽也是凭着本能做事的。变态杀人狂也是凭着本能做事的。
这一点却被他们忽略了。
才子在文字堆里打滚，对虚伪和矫饰比较敏感，所以他们往往会有一种幻觉，那就是天下最坏之事无过于虚伪。真小人胜过伪君子。其实这是一种巨大的认知错误。他们错识了人心，也错识了文明。
文明进化的过程，也一定是把大批真小人转变成伪君子的过程。虚伪也是文明社会的一道防护栏。我不能铲除心中的恶念，但依旧以恶念为羞，不敢让人知道，这就好过不知善恶。
人性中有黑暗的东西。对这些黑暗的东西，文明不得不去压抑。这个过程一定会有虚伪产生，但是它也好过全然的放纵。就像李逵这样的人，他的天性比较接近于纯真之野兽。文明会压抑李逵的天性，让他不那么真，但也没那么恶。
而有些文人会有极端化的倾向：金子如果不是真金，那还不如狗屎；善如果掺假，那就不如真恶。
这种想法真是彻头彻尾的愚蠢。
李贽他们觉得李逵杀人有趣，还有一个重要的原因，那就是他们对暴力缺乏感知。
才子只有写字的本领，没有杀人的本领。但越是没有杀人的本领，越是会幻想这类事情。自己可能连引体向上都做不了，但是看到李逵把人“一斧砍做两半，连胸膛都砍开了”“割下两块肉来”，就觉得亢奋。
现实的血被文字的墨冲淡了，暴力就变成了一种游戏。但实际上，暴力不是游戏，它在现实中可以非常非常恐怖。
李贽生活在太平时代。金圣叹虽然活在明清易代之际，但也没有亲身经历过屠杀，所以他们对暴力缺乏真实体验，看李逵杀人只觉得有趣。
倒是像王夫之那样的人物，颠沛流离，九死一生，才会坚定地认为：杀人就是不对的，吃人就是不对的。没有什么童心，没有什么天真。仁暴之辩，就是人兽之辩。
如果让王夫之评点《水浒传》，他会毫不犹豫地断定：杀人一点不好玩，一点不有趣，李逵就是个野兽。
三
李逵刚出场的时候，戴宗向宋江介绍他的为人：“专一路见不平，好打强汉，以此江州满城人都怕他。”可实际上，这个评价并不准确。李逵自己就欺负人，就在制造不平。
比如他跟宋江在浔阳楼喝酒的时候，想吃牛肉，酒保说了句：“小人这里只卖羊肉，却没牛肉，要肥羊尽有。”李逵听了，就把鱼汤劈脸泼过去，淋了那酒保一身。酒保忍气吞声，也不政做什么。要顶嘴肯定挨揍。
过了一阵，有个姑娘过来卖唱，宋江他们都专心听歌，影响到李逵吹牛了，只见“李逵怒从心上起，恶向胆边生，跳起身来，把两个指头去那女娘子额上一点，那女子大叫一声，蓦然倒地。众人近前看时，只见那女娘子桃腮似土，檀口无言”。
这样的事儿后来还发生过很多。比如李逵和戴宗在小饭店打尖，因为等的时间长了，李逵破口大骂，使劲一拍桌子。对面老头正在吃面条，李逵这一拍，把面都泼翻了，溅了老人一脸热汁。老人过来理论，“李逵捻起拳头，要打老儿”。
无论是酒保、卖唱女，还是吃面条的老头，都不是什么强汉，也没主动招惹他，李逵照样要打人家。什么叫路见不平？李逵干的这些事儿，本身就是不平。
但在李逵看来，这些事情可能都不是问题。我看你不痛快，就要收拾你，咋地？什么扶弱锄强，你弱是你无能！《水浒传》里有一段关于李逵的闲笔，叫《李逵寿张乔坐衙》。李逵跑到寿张县，抢了县衙，穿上官服皂靴，非要审官司。衙役们没办法，就找两个人假装打架，让李逵来审案子过官瘾。
张三说：相公可怜见，李四打我。
李四说：张三先骂我，我才打他的。
李连说：李四能打人，是好汉，把他放了。张三这个不长进的，怎的吃人打了？与我枷号在衙门前示众！
虽然是个玩笑，但这就是李逵的逻辑：什么平不平的？什么有理没理的？被欺负就是你没本事，活该。窝囊成这样，我碰见了还要再补一脚呢！
说到这儿，可能有读者会觉得不对。因为李逵确实也曾打抱不平，而且态度还特别激烈，比如说李逵“负荆请罪”那一次。
有人冒充宋江，抢走了刘太公的女儿。李逵听了以后，回到梁山泊，睁圆怪眼，拔出大斧，先砍倒了杏黄旗，把“替天行道”四个字扯得粉碎。这还不算，他抡着斧子，抢上堂来，就要砍宋江。
被人拦住以后，李逵破口大骂：“我当初敬你是个不贪色欲的好汉，你原正是酒色之徒！杀了阎婆惜，便是小样；去东京养李师师，便是大样！”
这样看，好像比鲁智深更有正义感。鲁智深在桃花庄也碰到过一个刘太公，也是有人要抢他女儿。鲁智深虽然摆平了这件事，但也没有像李逵这样，痛骂肇事者周通。鲁智深只是拿话逼着周通，让他发誓不再找刘太公的麻烦，事情也就拉倒了。李逵的态度比鲁智深大义凛然得多。很多读者都因此称赞李逵是非分明。
实际上情况并不是这么回事。
李逵生气，并非同情宋太公的女儿，而是憎恨宋江。而他憎恨宋江，也不是因为宋江恃强凌弱，而是因为他贪了“色欲”，让李逵产生了幻灭感。
为什么宋江的“色欲”会让他产生幻灭感呢？这就牵涉到李逵古怪的道德观了。
在李逵看来，打人没问题，杀人没问题，吃霸王餐砍死人没问题，抢劫放火没问题，但是好色沾女人，那不行！那是淫荡，是堕落！
李逵对人的性需求好像非常憎恨。施耐庵也特别强调了这一点。因为就在李逵要砍宋江之前，他还写了一件事。
那是在四柳村。李逵和燕青路过这里，天晚了，要借宿。庄主狄太公就说起家里闹鬼，把独生女给魇住了。“半年之前，着了一个邪祟，只在房中茶饭，并不出来讨吃。若还有人去叫他，砖石乱打出来，家中人多被他打伤了。”
李逵就去帮狄太公捉鬼。其实哪里是鬼？就是狄小姐找了一个情人，到房里来幽会。人家俩小年轻有私情，与他何干？换上鲁智深，肯定是骂两句就走开了。但李逵不是，他一脚踹开房门，先是一斧子把小伙子脑袋砍下来。接着他把狄小姐拖出来审问，问明白怎么回事了，大喊一声：“这等腌臜婆娘，要你何用！”一斧子把狄小姐脑袋也砍下来，然后把两个人头拴做一处，两个尸身也并排摆在一起。
这还不解恨，李逵索性“解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰似发擂的乱剁了一阵”。然后才大笑道：“眼见这两个不得活了！”
按理说，人家偷情，碍你李逵哪儿疼？再说了，杀就杀了，至于这么大的恨意吗，还要把人家剁碎？但李逵就是见不得这种男女私情，见了就愤怒，就憎恨。
他甚至把两个人头拿给狄太公看。狄太公看见女儿的脑袋，号啕大哭：“留得我女儿也罢！”李逵还笑话人家：“打脊老牛，女儿偷了汉子，兀自要留他！你恁地哭时，倒要赖我不谢将。”
说完，就没事人似的睡觉去了。第二天，李逵睡醒了，还真大模大样地让狄太公拿出酒肉来谢他。
这倒不是李逵欺负人，他内心深处，一定觉得自己做了一件大好事，狄太公就该谢他。什么叫替天行道？这就是替天行道！当然，狄太公这条“打脊老牛”肯定不这么想。
四柳村之后，紧接着就是假宋江事件。
施耐庵把这两件连在一起写，就是要说明一件事：触怒李逵的，并不是宋江欺负人了，而是宋江居然有分外的性欲！宋江要是抢了刘太公的金银，甚或杀了刘太公全家，把刘家庄烧成平地，他都不会在乎，因为这种事他自己只要一言不合，也能干得出来。但是宋江居然搞女人，居然是酒色之徒！是可忍孰不可忍！
《水浒传》总的来说，是一本反性的小说。性欲始终被认为是低贱的。就像宋江说的，“但凡好汉犯了“溜骨髓”三个字的，好生惹人耻笑”。但最多也就是耻笑耻笑，真正对性如此仇恨的，恐怕也只有李逵一个。而李逵偏偏又是全书中最兽性、最暴戾的人物。
有人因此怀疑李逵有生理问题，当然也有这个可能，但还有一个更简单的解释：这种仇恨是一种象征。
性是人性中柔弱的一面。男女在进行性活动的时候，往往也是最脆弱的时候。同时，性带来生殖，意味着繁衍和增多。而杀戮正好相反，它意味着刚硬和暴烈，意味着减少和毁灭。所以说。性与杀是恰成对立的镜像。李逵是梁山的“天杀星”，他对性的敌意是最正常的事情。
总的来说，性爱是富于人性的情感，代表着人类美好的体验。而李逵的仇恨，就是要剪除掉人性中所有的柔软和脆弱，只留下一片黑暗的荒漠。
而这片荒漠的上帝，就是两把滴血的板斧。
四
李逵像个野兽，而宋江就像驯兽员。
有人说宋江和李逵是主奴关系，其实不是。如果是单纯的主奴关系，李逵就不会拿着斧子要劈他。他们就是驯兽员和野兽的关系。只要训练得法，野兽可以比最忠心的奴才还要听话，但本质上，它还是野兽。
李逵需要宋江，是因为野兽要想在人间求生，就需要一个驯兽员。
李逵身边始终有驯兽员这个角色，一开始的时候这个人是戴宗。在宋江没出现之前，李逵只听戴宗的话。就连江州的酒保都知道，李逵惹事的时候，“只除非是院长说得下他”，其他人他见一个咬一个。
可是戴宗这个人有很大问题，首先他心胸狭窄。宋江刚到江州的时候，故意不给他交保护费，戴宗就急得暴跳如雷，当着下属的面大发脾气，可见此人格局很小。野兽的智力虽然迟钝，但在这方面的嗅觉却往往非常灵敏，所以李逵对戴宗虽然服从，却没有太多敬畏爱戴之情。
而且戴宗在钱上看得很紧，多少有些悭吝，李逵在他手下只能半饥不饱，所以两人在一起，也就是凑合着过。戴宗抱怨李逵老连累自己，李逵则经常念叨要去山东，另投及时雨“义士哥哥”。
结果宋江一出场，就把李逵给接管了。宋江不光在钱上特别大方，足能喂饱这只野兽，而且非常宽容大度。在戴宗眼里，李逵几乎处处是缺点，是个拿不出手的粗人，“全没些个体面，羞辱杀人！”而宋江却能充分欣赏他的朴直，在理解中还带了点宠溺。李逵马上全心全意地投靠了他。野兽终于找到了合适的驯兽员。
而李逵对宋江也很有价值。梁山需要这样的一个人物来制造恐怖。
李逵的武功并不算特别高，跟林冲、武松他们完全不在一个级别上。就连在梁山排名九十七的李云，被麻翻以后刚刚苏醒，都能和李逵战五七回合不分胜负。要是单打独斗的话，李逵在梁山好汉里最多也就是中上水平。
但是李逵的兽性风格能制造恐怖。
打仗的时候，李逵经常脱得赤条条的，像疯子一样往前冲，确实能吓倒不少敌人，有时候甚至能冲散他们的队形。在战场上，谁能杀掉谁，并不完全是武功决定的，有时候气势更重要。有的敌将真打起来，未必打不赢李逵，可是看到李逵凶神恶煞的样子，先就有点手软。所以李逵前前后后杀掉的敌将，比武松还多。从这一点看，李逵在军事上是有价值的。
而在心理上，李逵的价值就更大。
民间老百姓非常害怕李逵。在寿张县，“若听得“黑旋风李逵”五个字，端的医得小儿夜啼惊哭”。你看，没说他们怕宋江，没说怕卢俊义，就是怕李逵。
梁山需要挑出“替天行道”的杏黄旗，散散粮，爱护一下群众，这都是必要的。但是它也需要李逵这样的人物，来替它制造恐怖。爱戴只能让人聚拢，而恐怖才能让人服从。如果不能制造强烈的恐怖感，宋江的忠义堂是维持不了多久的。
当然，在梁山内部，李逵对宋江也很有用。他可以替宋江说出宋江不方便说的话，做出宋江不方便做的事。说好了，那就达到了宋江的目的；没说好，谁又能跟铁牛较真呢？完全是可进可退。
所以说，野兽有野兽的价值。
五
李逵不光是被宋江驯服的野兽，李逵同时也是宋江阴暗的另一面。
很多人都注意到了，《水浒传》里的宋江与李逵有一种对比映照的关系。他们就像堂·吉诃德和桑丘，代表着一种“双重人格”。宋江的狡狯算计之下，就隐藏着李逵式恶兽性嗜杀冲动。如果用人体来比喻的话，宋江就像脑，而逵就像心。
李逵第一次见到宋江，就被他收服了，就像心被脑收服了一样。但反过来，脑也受到了心的冲击。
宋江一直在讲忠孝讲仁义，可就在碰到李逵后，没过几天，宋江就在浔阳楼上写下了这样的诗：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”
这是他第一次说出如此杀气腾腾的话。
从写作的角度看，这很可能只是情节的巧合。可是从隐喻的角度看，这就像是李逵的出现唤醒了宋江的阴暗之心。而宋江在这句诗里表达的愿望，李逵很快就替他实现了。劫法场的时候，李逵抡着大斧子，从法场直杀到江边来，“身上血溅满身，兀自在江边杀人”。
晁盖在那里喊：“休只管伤人！”李逵当然不肯听，他只听宋江的。而此时的宋江就跟在李逵身后。他也看到了这个血腥的场面，他一语不发。
为什么要发呢？血染浔阳江口，多么美好的一幕。狡狯的脑决定让黑暗的心自由奔腾一会儿，让它自由地淹没在鲜血里，感受那种让人战栗的快乐。
这既是野兽的快乐，也是驯兽员的快乐。
直到尘埃落定，驯兽员才会整好冠带，理清思绪，骂一声：“这黑厮直恁地胡为！下次若此，定行不饶！”