1940年冬，萧红写完了她对故乡深深的思念和不舍，在人生的尽头怀念了小时候的岁月。一身病痛的她，终究还是没有再次看到故乡的明月。
一个月后，这个被称作是30年代文学洛神的旷世奇才的女子，病逝于香港。
或许你还记得，小学的那篇《火烧云》，也读过《祖父的菜园子》。也在一次偶然中，再次看到了这个名字，了解了她的整个人生历程，也读了她的这本传世之作。
仿佛看到了哈尔滨那个破旧的仓库，也看到了她的颠沛流离。惋惜，在人生最美好的年华，她的生命却定格了。
这是一座普通的东北小城，小城里面住着普通的人，普通的人过着普通的生活。也可以说是原始的生存状态，他们没有梦想，而生活的目的是简单的，简单的在脱下棉衣和穿上单衣的春去秋来中往复循环。
离开故乡之后，萧红再也没能回去，这本书是她对小城人生原始状态的写真，也是对小城人们愚昧生活的挽歌。生老病死，都没什么表示，生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。
书中那个失去了儿子，卖豆芽菜的王寡妇，疯了。生活在失去独子之后也就没了希望，她又能怎样呢？疯起来的时候大哭一场，哭完了生活还得继续，还得卖豆芽菜，还得平平静静的活着。
在这样一个人人都是看客的社会中，人情冷暖或许真的不如这古老的娱乐。
这座灰突突的小城，在宽阔、寒冷、荒凉的东北大地上。小城很简单，总共就只有那两条街，几个巷子。一个十字路口就是整个小城最繁华的商业中心。小城虽小，但也汇集了柴米油盐的烟火气息。
这儿也有着一家牙医店，招牌很大，立在门口。但，这座小城里的人，都是不看牙的，如果牙痛，他们也会到药店买上二两黄莲含上。牙医开了两年，没有病人，为了生活，女医生也就兼做了接生婆。
这座小城的东二道街上有个泥坑，在萧红的眼里，这个泥坑就仿佛是成了小城生活的一部分，这里面翻了多少车，淹了多少鸡，也闷死了很多猪。
它提供了小城闲下来的谈资，给消遣一个热闹的借口，也给了他们吃便宜瘟猪肉一个心安理得的解释。所有人都明明白白，但所有人又都不明白。
很多人提供了很多方法解决这个过马路困难，拆墙的，种树爬过去的，但没有一个人想把它填起来的。
没有人愿意放弃这个泥坑带给他们的福利。
生活教会我们，时而风和日丽，时而满地鸡毛。祖父的后花园，也是小时候的我的百草园，这里面的一切都是温暖的。是新鲜漂亮的。藏着我无数的秘密。
在夕阳中的我的影子，拉长再拉长。
在这座园子里，留下了她太多的回忆，温婉纯良。这里面，不像是和那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起。自由，随意，没有约束。
就像园子里的窝瓜，愿意攀上墙就爬上墙，愿意爬上房就爬上房，晒太阳。也像那黄瓜，开花、结果，都显得那么随意。
日子一天天地过去，我、爷爷、和后花园，是一样都不能缺少的了。
虽然有祖父的陪伴，但我们又怎么能够忽略萧红童年的落寞呢？她家的院子是荒凉的，也是整天整天的静的。院子里面的每一家租客，都能看到那个年代的社会百态。
这是她最真实的感受。
小团圆媳妇，一个因为长得高了点，被说成是十四岁的十二岁女孩，刚来的时候，还是睁着乌黑的，眼睛里放着光的活泼的姑娘。
因为没有见人害羞，因为性格外向了点，老太太给了小团圆媳妇一个下马威。殴打，打晕了用凉水浇醒，用火红的钳子烫脚底心。看她的故事，内心会有一种无限的悲凉。这到底是怎样的一种社会。
但看客，才是这些事情的主角，他们麻木的看着，评论着，指点着。表面上善良的东家大娘和西家嫂子，却内心麻木的撕下小团圆媳妇的衣服。
小团圆媳妇在滚烫的热水中凄厉的叫喊声，没有一个人听见，或许他们就当是看了一场热闹而已。
小团圆媳妇晕过去了，人们都表现的兴致全无，困的困了，想回家睡觉的想回家睡觉。
但突然听到要洗三次时，困得也不困了，想回家睡觉的也清醒了，这一群事不关己的看客重新找好了位置，指指点点的比划着。
那天，院子里是很热闹的。热闹的背后，是对不幸的人的漠然对视。
或许，看别人的悲惨，成了他们生活的一部分，这也是他们古老的娱乐。他们都看不到事情发展的残酷和恐怖的结局。
或许，祖父是看的明白的，但祖父向来仁慈。能做的，也只是在小团圆媳妇死后，寻一处墓地。
就好像，人死了，就是死了。是见惯不惯的常态，而他们的评论也只是一句简单的酒菜真不错和鸡蛋汤也打得热乎。
任何事情在这座小城里都掀不起一阵落定的尘埃，小团圆媳妇也很快被人忘记。但院子里有了新故事，人们又有热闹看了，这群看客的嘴巴，似剪刀，谎话中夹杂着恶意的揣测。
拉磨的冯歪嘴子和王家大姑娘自由恋爱了，打破了当初这座小城里面父母之命，媒妁之言，甚至是童养媳的先例。
晚上天暗下来的时候，点起煤油灯，聚集在一起的人们也就开始了最有意思的谈话，全都是说王家大姑娘不好的，说她这样坏，那样坏，一看就不是个好东西。
是啊，沉寂了好长一段时间的院子，突然出现了这样一个爆炸性的新闻，大家总是要尽力的鼓吹一番的，不跳神，不打鼓，但也要热闹开心一下。
不管怎样，他们俩恩恩爱爱的活着。
王大姑娘在生第二个孩子的时候，在乌鸦停满树林的，冷清的初秋死了。留下了一个刚会打酱油和一个刚出生的孩子。他们做好了看热闹的准备，又开始了他们的揣测，恶不恶意不知道，但总归是看不得别人的一点好吧。
这一次，冯歪嘴子让他们失望了，让他们找好了的姿势也变得僵硬了。
人活着是为了吃饭穿衣，呼兰城里是没有希望的。
只有冯歪嘴子仿佛抓住了一点什么，他在绝望的处境里与命运抗争，坚韧的守护着自己的责任和希望。
这座小城，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，而这座故乡，我再也没有回去。
后来，萧红经历了丈夫的抛弃，松花江的决堤，战争的炮火。或许，在她以为她找到了现世安稳的时候，上演的生活悲剧一次次的压在她的肩膀上。
满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉。
在她31岁，这个最美好的年纪，她过早的香消玉殒。一生悲惨凄凉，对这座小城人们，她有爱，也有恨。