1:
长安城东面的青绮门内，在一家胡人的酒肆里，一老一少正在推杯换盏。
“炯炯，少喝点儿，老夫知道你看了王勃的《滕王阁序》很不服气，你们年轻人呐，争强好胜，你和王子安还是好哥们呢。”
年轻人把嘴微微一撇，杯子压的很低，又敬了老者一杯酒。
“张相，凭什么他王子安的《滕王阁序》就被称为千古第一骈文？
我杨炯的《浑天赋》也不怂！我看星星看月亮，思索人生和哲学，将满腔的怨愤和郁郁不得志全都写在了字里行间...”
“最主要的是世人给我们四杰的排名，按照王杨卢骆来排我是千年老二，我不服，真是愧在卢前耻居王后！”
交谈的正是唐朝的著名宰相、文坛领袖张说和“初唐四杰”里的二哥杨炯。
杨炯和王勃同岁，还是私交很好的哥们儿，如今王勃因为在洪都写下千古名篇《滕王阁序》而名声大噪，杨炯表示不服。
倒也不是狂妄自大，杨炯是四杰里唯一通过官方权威认证的“神童”。
杨炯十岁的时候就参加了唐朝的“童子科”考试（主要考《五经》、《孝经》、《论语》），考试难度系数较低，正好在杨炯的射程范围之内。
杨炯一举中第之后就待诏弘文馆（和李白的待诏翰林类似），等着皇帝的诏命，或参与国家大政方针的制定或用诗文为大唐延誉。
在别的孩子都在和家里的大人要钱买糖的时候，杨炯就成为了国家公务员领上了高工资，在平康坊首付买了一套别墅...
只是这一待诏就是16年，换谁也受不了。
像是没有皇帝临幸的妃子，再多的锦衣玉食也消解不了独守空房的落寞。
时间这把杀猪刀把人见人爱的小杨变成了厅里厅气老杨。
二十七八岁的杨炯有了中年焦虑，这样安逸下去总不是办法，在弘文馆看遍的万卷书应该用在治国安邦和辅弼朝政上。
正赶上唐高宗在上元三年举行的制举（皇帝心血来潮的随机考试），善于考试的杨炯再次及第，被朝廷授予“秘书省校书郎”的职位，在唐朝有很多著名的诗人都在这个岗位上历练过，比如宋之问、白居易等。
“校书郎”虽然只是一个小小的九品芝麻官（清朝看城门楼子的领班也是九品），确是升迁的终南捷径。
担任这个职位需要是明经进士或者制举出身的考生，文学和经学水平都要较高，因为这个岗位是专门为大唐储备人才的，前途光明，官帽子、金锭子都在遥遥招手。
校书郎不仅工作内容轻松，而且工作时间从不996，甚至每天只需要上半天班，过了中午十二点，大家就相约去喝下午茶或者打马球去了。
本来想着光宗耀祖（杨炯的祖上在北周的时候做过大将军，祖父父亲都没太大的作为）、匡扶天下，结果这一呆又是六年，老天爷再次把当年的“神童”给雪藏起来。
本来是高官的候补选手，却成了独守军营的许三多，老同事们都被他熬走了两拨，此时的杨炯烦躁焦灼，提笔写下了文章开头提到的《混天赋》：
“冯唐入於郎署也，两君而未识；扬雄在於天禄也，三代而不迁；桓谭思周于图谶也，忽焉不乐；张衡术穷于天也，退而归田；我无为而人自化，吾不知其所以然而然..”
苍天啊大地啊，岁月啊...杨炯在《混天赋》为自己的遭遇向老天抱怨，您老人家干脆用五指山压我五百年得了...
如果杨炯有袁天罡预见未来的奇门术数，知道后辈的大诗人王昌龄、元稹白居易、李商隐这些人都在做着和自己一样的工作，内心应该会中正平和很多吧。
即使被朝廷当成小瘪三不被重视和提拔，杨炯依然没有忘记读书人的使命。
他得知太常博士苏知己上表朝廷，建议公卿以下冕服制度重新议定，这官服的颜色形制关乎朝廷的国运和体统，都是上天所赐的，岂是说换就换的？
“苏知己，你个舔沟字，瓜怂!”
一嘴陕西话的杨炯怒了。
他写下《公卿以下冕服议》，文中回顾了古代典制，指出苏知己的建议为不经之论，皇帝看了杨炯的文章认为言之有理，最后没有采纳苏知己的建议。
中书侍郎薛元超是皇帝面前的大红人，也是杨炯的旧交，他一看这次杨炯的表现太抢眼了，他赶紧趁热打铁拉着杨炯到了太子李显的面前，当着太子的面将杨炯一顿猛夸。
太子：老杨啊，那个你会斗鸡吗。
杨炯：从无败绩。
太子：明天报道。
几年前太子还是英王的时候，曾经和沛王斗了一场鸡。
奈何王勃使出杀手锏，写了一篇《檄英王鸡》当场念给自己的鸡听，把自己的鸡当场给吓的退避三舍。
直到今日太子想起输掉的几百万金还心痛不已，关于这场斗鸡比赛的盛况参见前文《斗鸡被辞退，杀人却坑爹，27岁死火了一千年》
杨炯靠着和王勃不相上下的文采和斗鸡技术，很快被提拔成詹事司直（正七品上），成为了太子的贴身大管家。
采购，接待，大小事务的安排，每个环节的办事人员都恭恭敬敬的递上大红包。
杨炯对这份工作很嘚瑟很满意，他一扫二十多年心头的阴霾，给自己的好友兼贵人薛元超写下《庭菊赋》，感谢薛元超的举荐和帮衬：
“岁如何其岁已秋，丛菊芳兮庭之幽，君子至止，怅容与而淹留。岁如何其岁将逝，丛菊芳兮庭之际，君子至止，聊从容以卒岁...”
太子身边的近臣，意味着会成为未来皇帝的自己人。
杨炯越来越飘，恃才傲物的人总喜欢用挑剔的眼光挑衅周遭的人和事。
闲来无事的时候杨炯经常嘲笑那些善于奉承表演的官员，甚至给他们取了一个统一的外号叫“麒麟楦”。
有人看见杨炯指着那些官员哈哈大叫“麒麟楦”不知何意，就问杨炯。
杨炯说，看过麒麟戏吧，就是把一个假的画着麒麟形状的壳子套在驴的头上，把驴装扮成麒麟，但是脱了这个壳子，驴还是驴。
小样，脱了马甲，我还认识你哈哈...
将官场同僚们的日常操作当做儿戏来取笑，尖酸刻薄的话简直不堪入耳，杨炯把同僚们都给得罪了，成为了全民公敌。
可是他依然我行我素，宽以律己、严以待人，大家都非圣贤，都是皇帝的“打工仔”，你杨炯在太子面前不也是卑躬屈膝的吗...
物极必反，得意必然忘形，今天对别人的嗤之以鼻，明天就是自己的咎由自取...
公元684年，武则天废了太子李显，准备跻身九五之尊。
徐敬业在扬州起兵讨伐武则天，其中有四杰之一的骆宾王（参见前文《唐朝诗人中的斗战胜佛》），还有杨炯的堂弟杨神让，兵败以后杨神让父子被杀，作为杨神让的直系亲属杨炯无故躺枪，被武则天贬到了四川梓州担任司马参军（政法委书记）。
山高水远，人生无常，杨炯人生最黑暗的时候来了，在路经巫峡时他含泪写下“山空夜猿啸，征客泪沾裳”的千古名句。
吃了整整六年的火锅，杨炯多么想回到长安就着大蒜吃肉夹馍。
2:
公元690年，杨炯通过多方运作终于回到了长安，和擅长溜须拍马的宋之问（他曾给武则天写情书想做小白脸，但武则天嫌他口臭）成为了同事，在教习馆教授官员学习书法算数等科目。
杨炯在宋之问的指点下，终于明白：高级的狗之所以高级，是因为善于跪舔主人。
能改变自己命运的只有女皇武则天，杨炯用毕生的才华写出《老人星赋》、《盂兰盆赋》等歌功颂德的辞赋，称颂海晏河清，天下安康之盛世景象，对皇恩圣德大加颂扬，并恭祝女皇美丽漂亮皮肤紧致健康。
人教人效果不大，事儿教人刻骨铭心。
多年被雪藏加上被贬四川的经历，杨炯慢慢的成熟了，职业化的堆笑和模棱两可的措辞成为他的标配，官场规矩和人情世故都信手拈来。
他学会了妥协和平衡自己的心态，知道将自己的特长发挥到极致来讨好女皇，哪怕这个女人曾经处决了自己亲伯父和堂弟...
已经在武则天近前挂了名号的杨炯，成为了当初自己讨厌的“麒麟楦”。
杨炯震天响的马屁轰的武则天都架不住了。
这样吧，炯炯，你去盈川做县令去吧，届满之后回到长安给你加薪升职。
名相张说来给杨炯送行，拍着杨炯的肩膀向他传授担任地方一把手的要义，临别的时候特地写诗《赠别杨盈川炯箴》送给杨炯，千叮咛万嘱咐一定要恪尽职责、维护好和同僚们的关系，有朝一日老夫定会助你扶摇直上。
公元692年，杨炯正式到任盈川（现今浙江衢州）县令。
朝堂上的尔虞我诈、官位高低的倾轧，都已经是过去时，既然为官一任就要造福一方，哪怕不能青史留名也要造福百姓。
用血泪和溜须拍马换来的地方一把手的官位，终于可以让杨炯放开手脚大干一场了，他用汗水浇灌治下的土地、用双脚丈量了他管辖的28都68村...
杨炯到任一年之内就将盈川的贪官污吏全部法办，兴修水利、重视教育，传说他所到之处就连吃庄稼的害虫都会闻风而逃，久旱的土地可以逢甘霖...
终于能一展抱负了，这种酣畅淋漓的感觉很是舒畅，此时的杨炯因为积劳成疾已经在卧床办公了。
朝闻道夕死可矣，杨炯回顾自己的一生，终于明白所谓的建功立业，其实并不一定是要征战沙场，因为人生处处皆沙场，只要所做的事情是为了更多的人谋幸福的。
曾经郁郁不平入仕无门，曾经凄凄惨惨无人赏识，曾经心有不甘不能建功立业，在人生的最后一年杨炯的毕生所求都已经实现了，已经参透人生真谛的杨盈川写下最被世人传颂的千古名篇《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
在弥留之际，杨炯好像看到了自己曾经的好兄弟王勃，他赶快拦住王勃...
兄弟，别急着走，你的《王勃集序》可是我写的，你等等我，必须请我一起喝酒...
至今，杨炯的祠堂里香火不断，每年六月初一，衢州的老百姓都会自发的组织“杨炯出巡”的纪念活动，延续不断...
正所谓“骑在人民头上的，人民把他摔垮；给人民作牛马的，人民永远记住他！”