从有记忆以来，细妹听得最多的话就是：细妹长得又白又嫩，头发黑亮，说话细声细气的像个有钱人家的小姐，怎么也不像是陈二狗的亲生女儿！
细妹自己也偷偷观察家人，爸爸：长年穿着一件军绿色的衣服，一年四季都围着农田打转，皮肤黑里透红，由于长年抽汉烟，身上有股难闻的叶子烟的味道。
妈妈：典型的农村妇女，大嗓门，喜欢家长里短的说人闲话，最让细妹受不了的是，妈妈不爱刷牙，口气难闻极了，她却最喜欢抱住细妹亲她可爱的小脸，每次亲完后，细妹都要跑到溪边狠狠地洗自己的小脸。
姐姐：细妹唯一喜欢的人，长得高高的，不知道是不是缺乏营养，瘦得肚子都凹了进去，姐姐皮肤黑黑的，头发又细又软像一把干枯的稻草一样堆在她尖细的小脑袋上。所以细妹自己也觉得自己不是这个家的人，她常常幻想自己有钱的父母因为某种不得以的原因把她暂时寄养在这个家里，他们是会来接自己去过好日子的。
姐姐很爱细妹，舍不得让细妹干粗活，家里的洗衣、做饭、打扫卫生都自己做完，细妹每天的任务就是牵着牛到外面吃青草，简称放牛。
细妹的邻居是村里唯一的乡村老师，他告诉细妹：女孩子要想过上好日子，就得好好读书，有了知识，就可以不用种地，过上体面、有质量的生活。
细妹不知道什么是有质量的生活，她只知道如果她的有钱父母来找她时，她一问三不知，说不定他们一失望就不要她了。于是，细妹发誓一定要好好读书，等长大了挣了钱，可以自己去找自己的亲生父母。
于是，在放牛时，细妹就坐在路旁认真的看起书来。不知过了多久，一声惊呼咋然响起。
“这是哪家的牛哦！把我家秧苗都吃了一半了！”细妹抬头一看，自家的牛正有滋有味的吃着杨大叔家的秧苗，还高兴地伸出舌头舔了舔鼻子。
“是……是我家的！”细妹不得不跑了过去。
“你说你这么大个人了，连个牛都看不住，走！找你家大人去，吃了我家这么多秧苗，看你怎么办？”杨大叔凶巴巴的一手拉着细妹，一手拉着牛往细妹家走去。
“陈二狗！你出来！”还没到家门口，杨大叔就大声叫了起来。
“咋啦！”爸爸小跑着出来。“杨大叔，你拉着我家细妹干啥？”
“你家的牛把我家的秧苗吃了小一半了，你说，现在怎么办？”杨大叔生气地说。
“你这背时砍脑壳的，那么大了，看个牛都看不住！看我今天不打死你！”妈妈听了杨大叔的话，顺手拾起院子里的扫帚就冲了过来。
“妈妈！我错了，我再也不敢了！”细妹吓得连连后退，爸爸急忙拦住妈妈，“先别打娃，我们先去杨大叔田里看看，我们那里还有剩下的秧苗，趁着现在天色还早，赶快给他杨大叔重新栽上！”
杨大叔听说还有秧苗可以补种上，放了细妹，与陈二狗夫妻一起插秧苗去了。
“回来再收拾你！”妈妈边走边恶狠狠地对细妹说。
“妹，别怕，只要爸爸在家，妈妈就打不着你！”姐姐跑过来说。
“姐，我怕！”一想到妈妈爆怒的样子，细妹不自觉地打了个寒颤。
“你帮我烧火吧！我们今晚做妈妈最喜欢的土豆烧豆角，锅边再贴几个馍！”姐姐说。
“好！”细妹听话地在灶边烧起火来。
果然在爸爸和美食的安慰下，细妹被免去了皮肉之苦，但她发誓放牛时再也不敢看书了。
但细妹看书的时间实在太少了，于是白天在学校就更加努力的学习，可是放学后，放牛占用了她大量的时间，有时作业还没有做完也不得不去放牛。于是，细妹想到了一个好办法，每次等家人都睡了以后，细妹再爬起来偷偷看书、做作业，这个时候是细妹最幸福的时刻，想看多久看多久，可是当妈妈交电费时，发现电费多了不少，后来细妹晚上也不敢看太久书了。
细妹对书的渴望越来越迫切，可是妈妈是一分钱零花钱也不会给的，细妹只好去找同学借，用最快的速度看完再还给同学，她找了个本子，把最美的、最动人的话语给摘录下来，后来这样的本子居然存了一大堆！她终于明白了：书非借不能读也的意思了。她就像海绵一样疯狂吸取着知识，学习成绩肉眼可见的好了起来。
那时，妈妈最喜欢参加细妹的家长会，因为一去学校老师就会表扬她，这让妈妈非常高兴。往往家长会回来，妈妈就会给细妹买好吃的或态度很好的对细妹。
细妹很快初中毕业了，她以优异地成绩考上了县里的高中，但家里实在太穷了，再加上家里刚修了房子，实在拿不出钱来，妈妈不让细妹上学了，细妹哭得眼睛都肿了，可是一点办法也没有。这时姐姐说：“妈，我去打工让细妹读书吧！她成绩好！能考上大学的！”
“县里的高中不但学费贵，还要住宿费，还要吃饭，我们供不起！”妈妈还是拒绝了。
后来细妹初中的班主任知道了这事，与学校商量免费让细妹上了本校的高中，这样细妹才可以继续读书。细妹发誓：她一定要好好学习，一定要逃离这个贫穷、落后的小山村。她以后再也不回来了，陈二狗夫妇绝对不可能是自己的亲生父母，哪有亲生父母不让孩子读书的，等自己以后有钱了一定要找回自己的亲生父母。
细妹成了他们学校开校以来唯一一个考上大学的孩子，校长和老师们都很感动，校长还奖励细妹两千块钱！谁说咱乡镇中学不能出人才了？校长感觉自己出门背都挺直了不少！
考上大学，对别人家来说肯定是值得庆祝的日子，但由于长年的辛劳，妈妈得了很严重的肾病，家里真的是缴不出学费啊！姐姐拿出自己打工存的所有的钱三千块！加上学校奖励的两千块钱，细妹终于把学费给凑齐了，但缴完学费、住宿费后，细妹兜里只剩下两百多块钱！
细妹早上只能吃一个馒头加一两稀饭，中午和晚上都是一两饭加一个素菜，肉菜是想也不敢想的！食堂的阿姨很快认识了这个可怜的孩子，每次给细妹打饭时都故意多打一些，一天一位阿姨对细妹说：“妹儿，你以后晚点来打饭哈！”细妹也不知道为什么，但想到阿姨的好，还是照办了。
那天她很晚才去食堂，阿姨把她放了进去，给她舀了很大一勺红烧肉，说：“孩子，多吃点！我孩子与你差不多大！可是没你努力没考上大学，现在在外面打工呢！”
“阿姨，我没钱！”细妹看着红烧肉舔舔嘴唇道。
“阿姨不收你钱！这些是剩下的，你不吃倒掉也挺可惜的！”食堂阿姨说。
“谢谢阿姨！”细妹开心地吃了起来，她已经快忘了肉的味道了。
阿姨告诉她：没有不爱孩子的父母，只是有些父母不知道怎么爱孩子而已！以前，自己逼着自己的孩子学习，上各种各样的补习班，但孩子常常逃课，自己就追着他打，终于有一天，儿子以跳楼来反抗，她才知道自己错得太离谱了，每个人都有自己的生活，父母强求不得。还好儿子被消防员给救了下来。她也不再逼着他学习，现在她儿子在广州一家工厂做销售，工资居然还可以！
她又告诉细妹，如果不是因为细妹家的贫穷、妈妈的强势，说不定细妹也像家乡的很多女孩一样，读完小学初中就结婚生子，哪里有发愤学习的动力！
后来这位阿姨还把细妹推荐给邻居孩子做家教，细妹终于有收入了，她让姐姐自己挣的钱存起来，以后花钱的地方多着呢！但姐姐又把钱寄回老家，妈妈的病也越来越重了。
上大学后，为了节约路费，细妹已经两年没有回过家，当然也没有找爸爸妈妈再要过一分钱，她像一株小草一样勉强地在城市里扎根生长。她开始给报社投稿，十块、二十块的慢慢有了收益。过年时，细妹终于坐上了回家的火车。
这时，姐姐已经嫁人了，家里冷冷清清的，屋子也没有姐姐在时那么干净了，母亲的头发还有些出油，细妹烧了水给母亲洗了头，换上自己买的衣服，母亲开心的像个孩子。父亲拿出细妹买的糖果，分给来家里玩耍的孩子们，幸福的笑一直躺在父母的脸上不曾离去。
看着以前对她大呼小叫的父母，现在在她面前变得唯唯诺诺、小心翼翼起来，细妹突然感觉父母老了！她有些心疼他们，舍不得他们再那么辛苦的劳作了，她决定毕业后就回县里，当个好老师，让更多的孩子们能上学。
小时候一心想逃离的细妹最终又回来了，她的父母在这里、她的家在这里、她的根在这里！
现在人们常常看到，星期日细妹带着夫婿一起回来帮父母收稻谷、种花生、种玉米！她那个曾经四体不勤、五谷不分的夫婿现在干起农活来那可是一把好手！只要一说起细妹夫妻，妈妈的脸上又有了小时候去给细妹开家长会的快活神情！