文徵明老实本分，为人严肃。
野史记载，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会，唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。
然而，名妓的突然出场，让文徵明六神无主，谎称有事，就要告辞。名妓笑盈盈上前牵住文徵明的衣袖，文徵明赶紧拢起衣襟，作势要跳湖：
别逼我，我真跳了。
唐伯虎觉得无趣，先送文徵明上了岸。
那个时代的风气，文人雅士总是和青楼雅事撕扯在一起，大家都习以为常，不仅不排斥，反而以风流韵事来抬升才子的身价。
只有文徵明是个例外。大家都觉得他笨得可以。
他确实够笨。
1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试。
两年前，文徵明已经单独来考过一次，名落孙山了，自我安慰说，江南天才极多，失败也算正常。
唐伯虎则是第一次赴考，此前就是听了老大哥祝枝山的话，稍稍复习了一下子。
结果，放榜的时候，唐伯虎的名字牛逼闪闪，高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没有找到自己的名字。
被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，落寞地写了一首《客夜》，感叹说：
功名无据频占梦，风土难便苦忆归。
归去，也无风雨也无晴，只有父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝儿子灌鸡汤。
当年，文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，8岁口齿不清，文林一直抚慰家人：
“这个孩子，面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻一生的，他的福气别人比不上。”
这次，文林照样宽慰儿子说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀；而我的孩子，你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。
相信老爸一次。
仅仅一年后，1499年，两人的命运再次翻转。
春风得意的唐伯虎，进京参加会试，谁料被人举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。试没考完，人已入了监狱。
这事最终因无证据，成了莫须有的指控，但牵涉其中的唐伯虎，后半生命运已被改写。
同年，预言唐伯虎人生不顺的文林，因病死在温州知府任上。
文林看不到儿子文徵明一生所达到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知儿子的处理方式，一定会含笑九泉的。
按照官场惯例，死在任上的官员，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。
这笔合情合理的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，均十分必要。
但是，文徵明断然谢绝了这笔收入。
他专门写了一封答谢书，解释说，我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的贡献，就是辜负了父亲一生为官的清白。
利用死去的父亲之名，为自己谋利，我不忍为。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙受污点……
温州人见到文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服。
最终大家用这笔钱在当地修了座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对父子。
在他晚年，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。他始终坚持自订的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。
要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的土特产，他一概来者不拒，欣然磨墨运笔。
有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充。
实际上，他常年生活在温饱线上下，有时候不得已，还要向富有的朋友借米度日。
有个御史听闻文徵明借米的事，有意接济他，就把他请到家中畅谈。
临走，御史说：“听说你生活贫寒……”
不等说完，文徵明打断：“我并不贫寒。”
御史很诧异，指着他一身褴褛的衣服说：“不贫寒为什么还穿这么破的衣服？”
文徵明淡定地回答：“这是因为下雨，才穿破衣服出门。”
自始至终，御史都开不了口提借钱给文徵明的事。
明明可以靠才艺致富，他却不愿多取一分一文。
由于文徵明的书画太有名了，他在世时，市场上已经出现了大量的赝品伪作。按时人王世贞的说法，市场上文徵明的真迹，只占20%。
有朋友当场揪住文徵明书画的作伪者，告到文徵明那里。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此人的才艺不在我之下，只是没人知道，我不过比他名气大一点而已。
全然不放在心上，也不予以追究。
这名作伪者后来甚至拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章。文徵明欣然应允。
别人冒他的名，他却从不打假。有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。
他的弟子们很不解，问他为什么要这样做。
文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？
在他看来，拥有一副菩萨心肠，比起维护自己的名声重要得多。
难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。
文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。
他不像江南四大才子中的其他人，全然没有天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，最后却取得了最大的成就。
他少时读书，字写得太丑，被老师列为三等。一气之下，每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法大进，大家刮目相看。
他的苦守和坚毅，非一般人所能做到。直到80多岁时，他还能写出一手工工整整的蝇头小楷。
终其一生，他把小楷写到了登峰造极的境界，被称为“明朝第一”。
他的画，师从吴门画派创始人沈周，并青出于蓝。在沈周去世后，撑起整个画派达四五十年。
他培养的艺术才俊，影响波及明清两代。
他的诗，写得极有韵味，像他的个性一样平静淡然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他归隐后的心态：
晚得酒中趣，三杯时畅然。
难忘是花下，何物胜樽前。
世事有千变，人生无百年。
唯应骑马客，输我北窗眠。
清人沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。
我们可以通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：
诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；
书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”；
绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。
晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：
吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！
意思是，江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。
这就是命。
牛津大学艺术史教授柯律格说，16—18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。
史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静结束了他的一生。
世间再无文徵明。