神是奇怪的。他们不但借助我们的恶来惩罚我们，也利用我们内心的美好、善良、慈悲、关爱，来毁灭我们。
——王尔德《自深深处》
身处一个同性之间的恋情会被判为有罪的时代，王尔德因为和情人波西的事情进了监狱。
入狱的王尔德从未接到过波西的来信，在即将出狱的几个月，王尔德忍无可忍，把这几个月来对波西的怨念，狱中生活的艰苦以及自己的反思全部融入一封给波西的长信——《自深深处》之中。
坠入情网的大才子数落着波西对他的损害：波西占用他的时间，吃他的，用他的，花他的，却如此理所当然，不知感恩。
毒舌如王尔德吐槽起自己的恋人来毫不手软，什么“想象力贫乏的可怕”，“与你的友情是我思想的堕落”等等。
还翻出旧账：波西感冒了，王尔德照顾了他好几天，等到波西的病好了，王尔德被传染了，一病不起，可是波西却没有照顾他，依旧自己的精彩生活。
很多人读了这一部分，遗憾王尔德爱上了个渣男。
也有人为波西辩解，说他是缺爱的人，不停从王尔德那里试探爱情。
其实，王尔德对波西的感情是复杂的，尽管在信里说着波西肤浅粗鄙，赞颂罗比（他的另一个同性情人，他的忠诚粉丝）多么高尚。
然而嘴上说是一回事，王尔德的监狱感悟，对艺术的看法，对人生的体会，那些最深处的东西，还是宁愿写信给“肤浅”的波西，这本身就说明了一切。
真正爱过的人都懂，对于不爱的人，不会在他身上浪费一点时间。
王尔德在《温夫人的扇子》里借达灵顿勋爵之口说，“我能抵抗任何东西，除了诱惑”。
波西就是那个诱惑。
所以很多自媒体将“爱恨”作为噱头来解读这封长信，是有失偏颇的。
在狱中处于理性状态的王尔德反思了自己对波西的感情，清醒地认识到波西对于他是“在劫难逃”。然而信的结尾还在筹划着和波西的见面，出狱后两个人的恋情还继续了几个月。
反而是信中关于艺术、美的文字，是整封信的精华，却极少被提起。
01
王尔德每天早上读监狱里仅有的一本书——《圣经》，开启了他的思考。
王尔德思考的不是宗教，他自己说，宗教对他无济于事。
以唯美主义为信条的王尔德，在监狱并没有改变自己的生活理念，而是有了某种意义的深化和升华。
艺术就是美。美，则是浪漫，受难也是一种美。
王尔德读到的耶稣有着双重的浪漫。
作为历史人物，耶稣是浪漫的；而他当时所过的生活也是浪漫的。
这种浪漫并不是言情小说中的爱情浪漫，而是一种诗意。
耶稣的魅力不仅在于他本人会说出美好的事情，他也会让别人对他说美好的事情。
耶稣让人在爱中生活，人人都值得被爱，而人人也能给出爱。
耶稣是第一个告诉人们生命应该“如花”（flower-like）绽放的人。他对死气沉沉的制度忍无可忍，这种制度把人看作东西，人与人之间无差别。
耶稣看到每个人的独特性，而他本人也是最独特的那一个。
他不是他人，而是他自己。
那些得到耶稣拯救的人，也展示了自己生命里最美丽的时刻。
这种美丽可以是看似很微小的东西，例如期待新的一天，期待情人的声音。
平庸者则不会欣赏也不会拥有这种美丽。
平庸者之所以平庸，就在于他天性中的一面从未被想象力照亮过。
而想象力则是爱的表现，正是爱和爱的能力才将人区分开来。
02
在纽约的时候，风光无两的王尔德张扬地说，人生的真谛在于享受。
而身陷囹圄，他却承认，人生的本质就是痛苦（受难）。
经历了感情与肉体双重伤害的大才子开始对受难有了不同的理解。
在《道林格雷的画像》里，生活只会对艺术造成损害，把自己变成画像（艺术）的道林格雷能抵抗生活的一切侵袭，一直保持光鲜亮丽。
而经历了两年牢狱之苦的王尔德却认同生活，尤其是苦难，也是浪漫的。
生活是浪漫艺术的基础。
世界最终的奥秘是人的自我，王尔德希望自己的艺术和他自己之间没有间隙，践行“艺术的生活”。
他开始接受自己的牢狱之苦，接受悲剧的监狱，而非包装成喜剧的现代生活，并将这段监狱的经历作为自己人生的一部分。
王尔德从耶稣身上发现了艺术与行为合一的可能。
浪漫的诗人过着诗意的生活。
这种诗意不是风景的诗意，不是采菊东篱下的悠然，而是了然人间苦痛的，背负人类苦难与罪责的诗意。
耶稣的浪漫在于理解苦难，而不是谴责。
在众人把一个犯罪的女人带到耶稣面前，给他看女人所触犯的刑罚，问他该怎么办。
耶稣只是置若罔闻。
人们一再逼问，耶稣才说，“让你们中从无罪孽的清白的人先向她扔石头吧。”
耶稣深知，没有人是无罪的，正如无人是完人。
正是这种以悲悯为底色的承担，让王尔德深受触动，从耶稣的身上感受到了苦难之美。
03
从个人生活角度，王尔德的入狱绝对是一种不幸，监狱生活极大损害了他的健康，出狱后几年就去世了。
监狱生活也让这位才子名声扫地，钱财、声誉、身体，都受到了损害。
然而从另一个层面说，监狱生活也给了王尔德自己一个深刻思索自己的人生的机会，《自深深处》与其说是一封抱怨的信，不如说是一封自我剖析、反省的信。
在信里，王尔德反思了情感、艺术、信仰，自己的人生等诸多方面，最终得出艺术与人生的关系，诗意地看待自己的苦难与人生，也不能不说是一桩幸事。
不管信里说了多少抱怨的话，最终，他依然选择了原谅。
我写这封信，不是要让你心生怨怼，而是要摘除自己心中的芥蒂。为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的院子里栽种荆棘。
纵观王尔德一生，可能他在无意识的时候就在践行着艺术生活的理念，他超越时代的特立独行，无论是他的感情还是他的作品，都让他成为时代的焦点。
直到今天，很多人读他的文字都会表示“被内涵到”，这就是王尔德的魅力。
作为“自媒体的宠儿”，王尔德的文风也被“绑架”，拿《自深深处》译本来说，有的偏毒舌有的偏深情，记得一个译本充满古意，深情款款，还以为在读柳永的诗词。
这封长信也和他的小说、剧本一样，在叙事中经常有哲理的“金句”出现，虽然稍显絮叨，但依然闪光点频出。
按照克尔凯郭尔对精神境界的划分，狱中的王尔德来到了以痛苦为特征的宗教境界，他开始欣赏“受难/痛苦的美”，真正实现了他意识到的那样，“把艺术变成了哲学，把哲学变成艺术。”