大小

妈妈的巧手

我九岁就离家了，说是离家，其实离家并不远，约摸十里路的样子。那时恰逢村上的办学再难维系，我被迫转移到十里外的镇上念五年级。少时体弱，遂多病，七八岁了还有尿床的迹象。膝盖上的“陈年老病”也一直未曾痊愈，以至我不能像其他孩子那样早晚走个二十里来回。

在我多病和尿床的那些日子里，母亲是吃了大苦的，买药和洗床单成了她每日必做的功课。每当我趴在桌上做功课时，透过窗户，总能看见母亲在晾晒床单。

母亲怜我，怕我吃不了和其他孩子一样的苦，所以就在紧挨着学校的街上替我租了间单屋。屋子不大，摆上床铺和其它生活用具之后，屋子就更显窄了，不过我的身子小，能灵巧地穿梭其间。新的炊具及煤炉，未启封的米袋，两只筷子与一只圆口的碗儿，再加上我这个一家之主就组建了这个新家。所以我说我少小离家并不是耸人听闻的事件。

有了这个小家后，我就不用像其他孩子那样起早贪黑了。我回家的时候，天上还有太阳跟着，而他们归家时天已经黑黢黢的了。

我住的屋子前有条小河，河里多鹅卵石，也多两岸人家放养的鹅。有时放学归来，我不着急进屋，而是倚在小桥的栏杆上，看着河里的大白鹅发怔。

它们你一群我一堆地嬉戏，好不热闹。与此相较，我就显得形单影只了，连个玩伴也没有。有一回，我在桥上听见河里有少年惊呼出声，只听道:“太好了，我捡到了一枚鹅蛋。”我回过头去，瞧见那平头少年与我年岁相当，看他在水里翻腾跳跃，手舞足蹈的模样，倒真像是捡到了宝贝。这时，赶鹅的少年怕别人抢了他家的宝贝，也挽起裤管下水了。赶鹅少年走到平头少年身边，看着那件宝贝说道：“你家的鹅蛋有那么重吗”。赶鹅少年养鹅，走近了自然就看清平头少年手里捏着的是枚鹅卵石。赶鹅少年一问，平头少年这才发现不对，有些懊恼的说道：“唉，还以为今晚能吃上蛋炒饭呢”。说完，把石头往河里一扔，便攀上河岸走了。赶鹅少年看着平头少年离开的背影说道：“如果那是真的鹅蛋，那也是我家的嘛”。赶鹅少年不管那少年能否听见，掉过头对着自家的鹅群说道：“乖鹅们，回家喽”，一边说着一边用竹竿拍打水面。鹅群收到信号，排成整齐的队伍，在河岸的豁口处跃上岸，一只只地往家里赶去了。

我看着归家的白鹅发愣，便想到母亲何时才来接我回家呀。想到此，心里有些堵闷，就追着那平头少年喊道：“喂，我请你吃蛋炒饭”，也许有个玩伴会让我畅快许多。

有时回到自己的小家，却不防煤炉里的煤火早已灭了，屋子有些冷清，我就一刻也不想呆在这屋子了。我背着书包，违了母亲的三令五申，直直的往十里外的那个“大家”奔去。

回家的途中要经过一个叫“老坟林”的地方，那里是一片坟场。随便掀开一垛草，就能看见墓碑上刻着坟墓的归属。归家的小道穿坟林而过，我一路小跑，还没赶到此天地已连成一体，黑蒙蒙的不辨道了。内心里归心似箭，也顾不上害怕，想着家里明亮的灯火，径直穿坟林而过，脚步也就踏实了。

再往前走，还会遇见一个叫“大水井"山旮旯，听说水井里曾溺死过牲口和孩子。我跑到大水井时，即使口渴难耐，却是真的不敢上前饮上一口的。临到家了，奔行的速度才降下来，大口大口地喘着粗气，额头汗珠滚落，倒不是累的，大半是吓的。

我回到家，发现母亲不在，就往奶家走去。奶问我为何这么晚了还要跑回家，我说火熄了，煮不了饭，就回来了，奶听了释然。我又道：“奶，我想吃酸汤泡饭。”奶舀了一勺汤，泡了碗白米饭递到我手上。奶看我吃得起劲的样子，问道：“你妈不是给你送有酸菜过去吗。”

“奶，我切菜时切着指头了。”我说完就在那里眼泪汪汪。奶接过我的手，退下包着指头的棉布，看着结痂的伤口，心中怆然，说道：“都怪你那狠心的妈，这么小就把你送出去了”。奶对我妈有很大的偏见，特别是在生养孩子这块。不过，对于我母亲要去照顾她的儿子，也就是我父亲，她是半点反对意见也提不出的。

我刚升初中时，母亲为了能照顾父亲，也随着父亲天南地北飘去了。而我的身体也日见其好，不再是一副病怏怏的体态。读完初中，就去省城念高中，还顺利地考上了大学。

去年暑假，母亲来电，道说她和父亲想我了，要我过去与他们小住些日子。我订了车票，还未前往，思绪早已飞到庐山脚下的那个小镇。赶到那个临时组建的家，仿佛走进了云彩天国，一切的美好都能和你挂上钩。所有穿的都得往我身上套，怕我冻着；所有吃的要往我嘴里送，怕我饿着。我二十有余了，却仿佛回到了汲着奶瓶的婴儿时光。

一日，我与父骑车同游白鹿洞书院。父子俩难得独处，一面畅游，一面谈天说地，好不快乐，俱都尽兴而回。我们晨发而午归，回来时太阳正烈。我走到屋前，瞧见两双刷得白净的鞋躺在烈阳下的石板上。我走过去，摸着被阳光晒烫的鞋面，心里仿似真的被烫了一下，泛起一阵难明的情绪。“谁叫你洗的，我自己不会洗吗？小时候洗，长大了还洗，你要洗一辈子吗？”这等念头一闪即逝。妈，我怎能藉此与你发难，我怎能阻止一位母亲疼爱自己的儿子。

美好的时光总是短暂的，返校的那天，母亲问我要带些什么。

“妈，你腌的泡菜好吃。”我对母亲道。

“那我帮你打包一罐吧。”

“又是汤又是水的，火车上不好带。”

她又说：“那我油炸点肉丁给你带上，吃的时候也方便。”

我凝望着母亲，竟再不能接上母亲的话。妈，我答应你，我离开时什么样，我回来时还是什么样，不瘦一分，也不矮一分。

e