婚姻是爱情的坟墓？
还是说，婚姻本身就是个坟墓？《消失的爱人》用一种特别的方式，给前面两句话的问号改成了句号。
第一次看的时候，这是典型的反转式悬疑片；第二次看的时候，这是一部探讨爱情与婚姻问题的婚前教育警示片。要命的是，影片对当代人婚姻的讽刺，真不知道多少人都被刺中了要害。
一针见血，一击致命。
1.消失的女孩
电影改编自吉莉安·弗琳的同名小说，作品的名字其实可以有两种含义。
第一是剧情上的，男主角Nick Dunn的妻子Amy离奇失踪，中文片名翻译成《消失的爱人》这没差。
第二是更深层的暗示，失踪的Amy严格来说是women而不是girl，“消失”并不一定是指Amy失踪，而是原来的那个叫Amy的女孩，被一场婚姻抹去了存在的痕迹，她不再是girl而是women，甚至不再是自己。如此看来，“消失的爱人”还不如直译成“消失的女孩”。
因为在Amy看来，这场婚姻简直就是一场谋杀。
整个故事以双线叙事的结构讲述，一方面是现在，Nick在自己的结婚纪念日发现自己的妻子Amy神秘失踪；一方面是过去，Nick和Amy的感情发展史。
如果只有现在的部分，这部电影就真的只是悬疑片，所有的悬念都在Amy为什么失踪。加上了过去的部分，悬念就变成了Amy为什么会失踪。所以豆瓣8.7的高分不是白给的，这不仅仅是一部结局高能的悬疑片。
和许多反转式的电影不同，《消失的爱人》只用了一个小时铺垫，就向观众揭晓了答案。这时候电影还有一大半，悬念没有了，但过去部分的问题却还在，那就是为什么一场糖霜风暴般的爱情，最后会沦落成一场碎裂的婚姻。
这也是片头提出的问题，“我想问婚姻里的那些基本问题...我们对彼此做了些什么？”
2.婚姻里的那些基本问题
可能会有人觉得过去的部分十分俗套，不过电影以插叙的方式讲述，过去如此甜蜜的片段和如此惨烈的现在形成了强烈的对比。
如果把过去的部分连在一起，那就是烂大街的爱情片。这是好事，因为这会让更多人能找到同感，这是大多数男男女女的恋爱形态，也是多数男男女女的新婚状况，无比地幸福甜蜜。
但很快你就会发现这个部分和烂大街的爱情片不同，Amy的日记旁白狠狠地道出了婚姻脆弱的一面。
一开始，她和许多向往美好婚姻的人一样，觉得她和Nick是不一样的，他们两人不会变成大多数人那样。
只是多少人都是这么认为的，自己和那个人不会变成那些糟糕夫妻的模样，妻子总想着丈夫唯命是从，丈夫则是总想躲着自己的妻子。
可婚姻就像家具，你可不能奢望一台机器运行数十年还完好无损，你得修理，你得更新，才能让生活继续下去。而婚姻可能还比不过一台二手电视机，经不起一丝考验。
例如Amy和Nick的婚姻，仅仅是一次经济危机，就被彻底撕裂了。
讽刺的是，警察随口一说就说中了他们的情况。负责案件的女警官还补充了一句，我和我的前夫也是一样。这也在暗示说，这种状况很常见。
3.别让婚姻变成角色扮演游戏
随着剧情的推进，Amy失踪真相揭开的同时，她婚姻的根本问题也随之被揭开。原来打从一开始，两人之间就已经充满着“谎言”。
为了撩Nick，Amy故意装成cool girl的样子，当然Nick也变成了Amy喜欢的梦中情人模样。只要能博取对方的欢心，伪装一下自己有何不可。
只是不知道这里又说中了多少男男女女，为了追求喜欢的人，开始伪装自己，或者说是改变自己。
假设彼此都喜欢演戏，扮演对方喜欢的模样，能演一辈子，这绝对是爱情片里的那种完美结局。可你得想清楚，结婚可是一辈子的事，万一中途对方演不下去呢？
那感觉大概就像买了假冒伪劣产品。
还退货无门。
愤怒。
无比的愤怒。
这种愤怒演变成了各种争吵，一切已经难以挽回。赔进去的可不只是金钱，还有原来那个最真实的自己。
Amy就是这样，她变成了她最讨厌的那种女人。唠叨的controlling bitch。
那个girl，不管是怎么样的girl，也就这么消失了。
所以片名叫Gone girl，而不是Gone women或者Gone lover。
一场失败的婚姻，毁灭的不只是爱情，还有人的灵魂。既然Amy和Nick的婚姻是失败的，结局也是无比黑色的。他们两的故事，看似特别，谁会像他们一样？但作者这样设定，很可能要表达的观点就是，当代人的婚姻和他们的结局无异。
都是一样要痛苦地演下去，演一辈子。
所以，婚姻是爱情的坟墓？
也许还得加上一个形容词，失败的婚姻才是爱情的坟墓，还是灵魂的坟墓。Amy和Nick的悲剧，是因为他们所爱的人根本不是对方，只是对方装出来的模样。
如果不想变成gone girl或者gone boy，就不要为了追求某个人而勉强改变自己，或者说伪装自己。
对方因此喜欢上你，很大可能，这将会是悲剧的开始。
你得要一直演下去，如果暴露了真实的样子，你就变成了假冒伪劣产品。除非你是演员，你的梦想是演戏，能一辈子演下去。
真正的爱情是做最真实的自己，遇到最真实的对方，能彼此愉快地相处，这就叫做适合。
勉强凑合的结果，会远远超出你的想象。因为现实往往比电影更加残酷。