七月，给人一种什么感觉呢？
安静，浮躁，暖阳，夏日。满满的心事，暴露在少女的书桌前被风翻开的粉色日记本里，清秀的字迹写满了几页纸，又夹进了一张白纸，纸上淡灰色的铅笔勒出少年的翩翩侧颜。
勾起桌前少女的心跳怦怦。夕阳缓缓落下，在海天交界线上洒下淡橙的白光，也装进了少女心事重重的窗。粉色的、摊开着的日记本被柔柔的微风轻轻盖上，封面是一颗手绘的桃心，右下角是标准漂亮的宋体字——「白七月」。
她是个孤儿，被遗弃在这座城市，除了一张字条上注着她的名字，什么都没有。她一度认为自己可怜，但她遇到了一户好人家，无子无女，家境并不差，养父母待她极好。她也十分争气，模样长得清淡优雅，成绩也十分的好，现读一所重点高中，参加了学生会，待遇很不错，也有较高的奖学金。
“白七月这三个字，连偏旁部首都没有，想必很孤单吧？”
她把这句话记在日记本上，慢慢地盖上了笔盖，姣好的脸上多了一丝疲倦。起身把日记本放进书架，又坐下来，旁边的一叠学生会文件及新生的入会申请书又该审批了，笔尾上晃动的小胡萝卜，不厌其烦地晃动到十二点。凯蒂猫模样的小闹钟吵闹地叫起来，十二点半了。
七月手中的笔顿了顿，小萝卜仍在笔尾意犹未尽地摇晃着。
“既然已经十二点半，那……做到一点吧。”
小萝卜又动起来了，凯蒂猫的眼睛随着小萝卜转起来一样。
天又黑了些，风又冷了些，一点了，凯蒂猫忘了叫唤，仍盯着笔尾上的胡萝卜，仍绽放着无害纯良的笑。七月放下笔，工作已经做完，她伸了个懒腰，起身回到卧室，换上宽松的睡衣，入眠了。
夜风荡漾，阴暗的书房里，桌上的小萝卜翻了个身。
第二天，梳理完毕，收拾好那只挂着小萝卜的笔和昨晚审好的文件 ，白七月才出了家门。此时是六点多一些，她大概估算了一下时间，是来得及的。
七点，入校的铃声准时响起，白七月坐在自己的座位上。今天是个特殊的日子，高三的学长学姐要来给高一高二的学弟学妹们授课一周，不仅是为了放松高考心态，也是为了考验每个高三学生的备战成果。其中不乏被许多学妹青睐的学长，然而白七月也不是招摇的人，从来不吃帅哥这一套。
消息总是很灵通的，前两节课是两位漂亮腼腆的学姐授课，进展得很顺利，看样子，两位学姐对高二（1）班的评价不错。第三节课开始前的十分钟下课时间，班级突然躁动了起来。
“听说是个帅气的学长呢……”唐潇潇对白七月说。
“我觉得前两个学姐都挺好看的。”白七月不搭边地答道。
“就是因为你这样不接话才没有好人缘。”唐潇潇抱肩一扭头就开始赌气了。
“好啦……你说说那个什么学长吧。”反正都要上课了。白七月说。
“就是长得明眸皓齿的，一米八！超级聪明，是个大学霸！但是听说性格跟你一样 ，冷冰冰的。”唐潇潇简单地分析道。
白七月欲想接话，上课铃就响了，她只好转过头，整好这节语文课要用的教材和工具书。
全班都极度安静，静候神秘学长的到来。
白七月似乎能感受到唐潇潇在她身边炽热的目光。
很迅速地，那个神秘的学长终于出现，许多同学倒吸一口凉气，白七月也不例外。学长确实非同一般，全身上下散发一种难以接近的气息。学长放下手中带来的教材 ，抽出粉笔盒里的粉笔，在黑板显眼的地方写了三个大字。
——林绝夜。
他写的字很有力，可以用白七月最近学到的一首诗句来形容：笔走龙蛇，铁划银钩。
写完之后，他不咸不淡地放下粉笔，即就开始讲课，他讲得很好，通俗易懂，虽然没有像那些有趣的老师讲些什么笑话，但课堂的气氛很容易地就被他带动起来了。课毕，许多人仍沉浸在刚刚的课堂上。
白七月对林绝夜有奇怪的熟悉感，仿佛见过许多面的老友，又仿佛只是一面之交。是不是以前见过？但记忆却好像敷上了一层薄膜，怎样也捅不破，更别说知道这层膜背后的故事了。放学时间很快就到了，白七月听到放学铃声，愣了会儿神，随后才发现偌大的教室里只剩下自己一个人。
夕阳的橙色再次跨过城市高楼大厦的屏障，扑进白七月所在教室的窗边，使得整个教室犹如灯火通明，既不刺眼又格外温柔。
“发了一整天的呆……”白七月扶额自嘲。
“白七月。”突然一个熟悉的声音。
白七月抬头一眼，确是上午第三节课的林绝夜，他冷冷地靠在门框上，用某些小迷妹的角度，这就是一幅画。他的头上猛然冒出了一对猫耳，身后突然现出了一条黑色的尾巴，上下不停地摆弄。
这就很惊悚了……
“你还记不记得？记不记得……”他突然没有再说，疾步窜到白七月跟前 ，食指轻按她的额头。
像是一段电影的剪影，突然闯入她的脑海，记忆里的那层薄膜似乎被强大的力量所揭下。