有一天晚上，梦一场，你白发苍苍说带我流浪，我还是没犹豫，就随你去天堂
6月13日他清空了所有
13日下午，我考完英语，去了图书馆。
突然不知道该干嘛，只想有个契机能够松一口气。
走着走着不自觉地找到庆山的书。
顺势找了一个不起眼的角落借着微薄的光看起了小说。坐在地上，倚靠着坚硬的书架。
冰凉坚硬的金属片抵着背脊，我把腿放平，静静地看着书里的悲欢。
家明和善生那样的人其实很多。温柔，坚韧却又软弱侥幸。
宋盈年那样的人很少吧。像海面上的光，炙热又平和，亲密又清冷。
我从来没和你说过吧，我曾把你设为我唯一的特别关心，即使你完好的躺在我单独的列表里，我仍然要设置成上线提醒。我怕错过你。L，就算是现在，我同你聊天的对话框我都没有删掉。
最近的内容是4月29日我问你的网易云账号。上一次是3月28日我养了11年的狗离开。再上一条，是新年快乐。
L，这世上多的是你不知道的事。
我今年唯独祝你新年快乐了。不是群发。你秒回之后，你发出来的微信二维码我看到了，你只附上“卸载”二字，我是懂的。
但是我存了你的二维码，也没有加你微信。
我今天下午看到你qq换了新的头像，空间锁上，信息栏一片空白，不能删除的信息全部被乱改。
我知道早晚会有这么一天。
就像2012年 也这么做过。
后果就是，我失去了他的联系方式。
可能除了我没人知道，那个旧账号我没有删掉，它还留在当年我的一个群里，他进群就要管理员的那个群里。
我把所有人都踢掉了，唯独留着他弃用了的旧账号。
今年前段时间我又去那个弃号的空间我才发现，从15年开始就只有我还偶尔来看看了。上一个访客是17年3月，是我。
我不知道我常去这个等同于废墟的地方怀念什么，我只是总会看到那里面的说说都是他写给别人的，他清空了大半内容的留言板上只留着三条，其中一条是我给他留的。
除此之外，没有其他，他算是我见过的最残忍的人吧。他要放弃的时候是最不留情面的。因为我输入那个他给我的密码时，是错误的。
他就连弃用，都要先换掉一切。
很多事情他不会知道。
比如我初三时候，他每次周末来学校里打球时，我都看到了，他却和别人说我从来都不知道。
不是的，我每次都在窗边看着，每次都不敢过去罢了。
他永远也不会知道，是我先喜欢他的。
但是我太糟糕了。
是我毁了我。
是我毁了这份喜欢。
他还不会知道，初三那年他问我如果他追我，我还会不会同意的第二天晚上，他的前女友用他的账号和我聊天，我答应了她不会告诉他那晚我们的所有内容。不过，他腿受伤其实是从她那里知道的。
他还是不会知道，NGE是他的名字。和别人不相干。我说什么，又和谁在一起，都不相干。
我只喜欢他。
从始至终。
可有些事他还是知道的，出乎我的意料，他居然知道。
14年我送的那瓶星星，满瓶的星星，每一颗里展开都有一段话。
我说他是个残忍的人。
没错，他是我见过最残忍的人了。
我叠了一年半的星星。只是收获了“感动”。
那我对他最感动的是什么呢？
大约是他在我和他一个球队的兄弟之间，他愿意不问原由的偏向我。
亦或是，我们冷战半年后，他仍留着我的号码。所以我至今都不舍得废弃了那张电话卡。即使他再也不会打给我。
甚或是我说“我想你了”，他就放假特意来我的学校，正门不能进就走过两条街，走过一个小区，翻墙溜进来。就是想让我见见他。
每当想起这些时候，我又觉得他是最温柔的人。
我有几年不用QQ音乐了，自我和L初中最后一次离别之后就再没用过。最近用也是为了给自己公众号的推文匹配些适合的音乐。
我这才发现，我只有两个歌单。
一个叫“我的喜欢”，是初始歌单。
另一个，叫“他喜欢”，我建的。
《闹够了没有》我从初中听到高中毕业，直到现在大二，还是会在一个夜晚刷抖音时，听见那段烂熟于心的旋律。
我做过很多无聊的事情，比如查你的账号却不加你，背你手机号不让它存在我的通讯录里，关注着你的网易云和抖音，手机里有个单独名字叫“他”的相册，全是你的照片。
这些有的没的，太无聊了。
可我靠这些偷听到你的一点点近况。
我特别喜欢大城市里的夜晚，因为失眠的时候不会让我觉得太孤独，至少在灯火霓虹的夜晚，我好像不是一个人。
那些在青岛的夜晚就是如此。
今年小年我从青岛回家，当晚我看到你的抖音定位在青岛。
我就想起好几年前的冬天，下着大雪，你在青岛回不来，对我说“乖”。
今年在奶奶家过的生日比去年快乐些吧。
真为你高兴。
我的少年。
我知道迟早有一天你的抖音喜欢会不对外可见，你的网易云歌单我也再没机会听到。
但我忽然不害怕失去你的联系方式。
我不害怕失去你了。
恍惚间七年都过去了。我在他的锻炼下熟悉的掌握了拥有和失去，最后变得麻木。
可我还是太喜欢你了，L。
我再也遇不到像L那样的人了。
就好像宋盈年只是宋盈年，只是庆山笔下最安好的男人。
我知道的。我认命了。
命里没有你，我也认了。
我坐在教学楼的二楼窗台边吹着晚风。
今晚的晚风好温柔。
左左也很温柔。
我在写这段文字，她就坐在我的身旁背单词，见我吸鼻涕时问我：“你需要纸吗？”
而不是问我：“你怎么了？”
其实我都想好了，假如左左会问我怎么了？，我就准备告诉她，图书馆的书架太硬，我靠得腰疼。
看到打闪之后，听见一阵雷声。
左左说骑车送我回去。
我们在路上突遇大雨。
我翻出书包里的伞，为她撑着。
我们在雨中大笑。
L,我忽然很想你。
我把雨衣拿下楼给左左送去的路上，想起了13年夏季7月几乎下了一整个月的雨。
有天你说心情不好。
我让你呆在原地别动，我马上过来。
你说买盒烟，想去爬山。
我只能小心翼翼的说少抽点。
我出门拐了一个弯就看到你朝我家的方向走来。
L，你真是我见过最温柔的少年。最温柔。
我想着想着就走完了五楼。
左左站在一楼大厅里惊讶的问我：“我让你从五楼扔下来，你怎么下来了。”
我晃过神。
L，我发现，我不是害怕失去你。
而是害怕失去所有爱我的人。
今晚的晚风温柔。
你也是。
也就是那个夏天，你在山上低头抽着烟，说你最喜欢雨天。
我连抱你的资格都没有。