古人说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。
今年已经71岁的张艺谋带来了一部谍战电影——《悬崖之上》。
虽然是第一次接触的影片类型，但张艺谋挥洒自如。
有人说，这是一部值得观看的影片。
网络时代，“剧透”难以避免，如何让观众在明知谁是“反派”的情况下，还能够坐在电影院中将电影看完，这很考验功力。
这一点，张艺谋完成得特别好。
电影首映那天，张艺谋穿了一双非常惹眼的“潮鞋”，他和演员一起到放映厅见观众，有一个年轻观众突然问了张艺谋一个小众网络用语梗，旁边的演员都捏一把汗，大家都觉得导演肯定不知道。
结果张艺谋一口说出了答案，那一刻，他露出雪白的牙齿，笑得像个孩子。
那一刻，我们似乎都忘了这是一个已经71岁的老人，而且，在以前的日子里，他是一个沉默的人。
一、沉默
张艺谋的父亲毕业于黄埔军校，他的母亲是地主家的女儿，这样的家庭成分，曾让张艺谋“抬不起头”。
小学四年级的时候，学校里需要填表格，因为不知道“出身”那一栏该怎么填写， 张艺谋将表格带回家中。
结果，那一张表格让他的父母彻夜难眠。
看到父母愁容满面，有效的张艺谋就知道了这一栏的内容对自己是怎样的影响，从此，张艺谋就成了一个沉默的人，对于周围好奇或是冷漠的目光，他习惯了沉默。
这种沉默，一直贯穿于张艺谋生命的各个角度。
在感情上，他沉默。
1987年，张艺谋拍出了《红高粱》，凭借这部电影，张艺谋拿到了柏林电影节金熊奖，而他的另一个收获，是当时还在读书的巩俐。
两人深陷爱河，但当时的张艺谋已经和肖华结婚，生下了女儿张沫。
有一次，肖华在给张艺谋洗衣服时，发现了巩俐写给他的情书——如果肖华不主动提起，按照张艺谋的性格，他或许会一直沉默下去。
肖华直到张艺谋的心已经不在了，经过一段时间的纠结，她接受了和张艺谋离婚。
接下来，张艺谋和巩俐在一起开启了中国电影史上光辉灿烂的8年：
《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》，相爱八年，二人拿下了无数电影节大奖。每一部获奖作品，女主都是张艺谋最爱的巩俐。
但是，巩俐的梦想是“在三十岁把自己嫁出去”，而对于婚约，张艺谋绝口不提。
有一次，巩俐的二哥到剧组探班，他明白妹妹的心思，于是找到张艺谋“逼婚”，结果，张艺谋沉默了，被逼得急了，他说了一句：婚姻不就是一张纸吗！
最后，巩俐含泪离开了。
其实张艺谋并非不爱巩俐，他爱得深沉，只是他习惯了用沉默来表达。
两人分开的第二年，张艺谋在电影《有话好好说》中，他客串了一个角色，在电影中喊着：“安红，我想你”。
这句话，更像是张艺谋喊给离开的巩俐听。
分手一年后，张艺谋和巩俐在戛纳电影节上重逢。在彼此对望的眼神中，是对往事深沉的怀念。
有记者问两个人还会不会合作，张艺谋沉默不语，巩俐刹那间泪如雨下。
二、决裂
除了在感情上，张艺谋沉默，在与张伟平的合作之中，他也是沉默的。
1996年，因为拍摄《有话好好说》，张艺谋开始和张伟平搭档，当年这部电影没有资金，张伟平剧本都不看，就投入了2600万，最终，亏了1800万。
但从此，张艺谋和张伟平却被联系到了一起。
这段时间，张艺谋拍出了《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》等大片。
随着合作的深入，“商人”张伟平也开始越来越多干涉张艺谋的电影创作。
2006年，张艺谋筹拍《满城尽带黄金甲》，演员和剧本都已确定，原本被选中饰演皇子的黄轩突然被换掉。
因为张伟平认为周润发和巩俐的组合太过老气，没法吸引年轻观众，于是他将黄轩换成了周杰伦。
因为张伟平的要求，还在电影中加入了巩俐和刘烨乱伦的情节。
这部影片最后收入3亿票房，但张艺谋却被贴上了“烂片导演”的标签。
这时候，张艺谋隐忍着。
2009年，张艺谋筹拍《三枪拍案惊奇》，在张艺谋的计划中，这是一部严肃的悬疑片，但张伟平要求使用刚在春晚走红的小沈阳，甚至为此将剧组基本换成了“赵家班”成员。
后来，《三枪》果然成了新的“烂片”，张艺谋招骂，他还是隐忍着。
直到2011年，《金陵十三钗》，张伟平要求张艺谋增加“战争戏”，为了炒作，他还要加上一段倪妮和贝尔的“船戏”。
这时候，才彻底激怒了张艺谋。
从《金陵十三钗》之后，张艺谋和张伟平分道扬镳，但其实，如果当年张伟平不是那么过分，或许张艺谋还是会沉默着。
在拍摄《金陵十三钗》时，女演员何珺因为将穿着戏服的照片发到网上，因为被张艺谋开除出剧组，不久之后，何珺举报“张艺谋超生”。
当时事情闹得很大，但张艺谋同样选择沉默，他不解释，也不争辩，最后默默选择了交罚款。
如果不是这件事，或许陈婷也会一直成为张艺谋“背后的女人”。
三、结语
这么多年了，张艺谋终于不再沉默，在70多岁的年纪，他又爆发出了让人惊艳的创作力：
2020年，他拍出了《一秒钟》，完成了他对电影的一个梦想。
2021年，他又拍出了《悬崖之上》，这是一部让人“很燃”的影片，或许，这也是行走在“悬崖之上”的张艺谋，拍给自己的电影。
曾经，在一次奥斯卡颁奖晚会上，张艺谋看到著名导演黑泽明获得了终身成就奖。
黑泽明站上台讲了一句话，全场大笑，张艺谋没有听懂，他赶紧问身边的人，身边的人给他翻译说；
黑泽明刚才说“我今天还在学习拍电影”。
张艺谋看着哄笑的众人，他对身边的人说：“我感觉这是他的真心话，他没有开玩笑。”
71岁的张艺谋，或许更加理解了这句话。终于，沉默的他，活成了导演中的一束光。