大清早，看着天上片片黑云，是有雨要来的架势。去还是不去，我有点犹豫，骑电动车带妈去医院给腿换药，这一个来回在路上得两个小时。
这几天都行，医生说的。周末我要去西安城给小店取货，又怕一担搁又是好几天。还是按计划今天就去吧，妈已经准备好要出发了。妈不说不去，我就不敢随意改变计划。
在家里还感觉闷热，只加了一件外套，想着毕竟已是麦子见黄的时节了。黎明，人还未起床，布谷鸟都开始“算黄，算割。算黄，算割。”叫个不停了。
车子行驶到环山路，我加快速度，风呼呼地吹起搭在脸上的头发，额头感到丝丝凉意。道路两旁郁郁葱葱的绿色闪到身后，空气清凉干净。
有多久没来环山路这边了，绿化更美了。树木葱茏中掩映着庭院不大，但也别致的农家院，每年五一节开始，农家院的生意就日日兴隆，一直红火到初冬，沿山一带冬天来得早。
终南山下有我的第二故乡，童年我是在姥爷身边常住的。那时还没有这么宽阔平坦的环山路，也没有一路上红的花绿的树，这么美的景色。
可是，那时候，我不到十岁的一个小人，经常一个人抄近路，走到姥爷家。两个村子也就七八里路程的距离，我玩着耍着，晃晃悠悠就到了。
没有爸妈的叮咛：不要和陌生人说话；不要闖红绿灯；走路边注意看前后的车辆，等等。走着走着，长大了，学业多了，不能想去就去了。只有节假日匆匆去，匆匆回，后来出外打工了，挣人家的钱，身不由己，回家少了，自然姥爷家也少去了。
我出外打工的时候，亲爱的姥爷，那个最疼爱的老头，已经离开我好多年了。偶尔回家，我临走会绕过去那个村子，是哪里还有疼爱我的舅舅。
我带上他喜欢的玩意，吃食，跟他呆上半天，说说话，问问他还有什么想要我，下次回来带给他的东西。
舅舅最高兴看到我，远远地看见我，不管他正在干什么，都停下来，赶过来迎接我。笑呵呵开心地满脸花，让我觉得自己是很重要的，是被需要的，是被依赖的。
姥爷就只有妈和舅，两个孩子。舅舅先天耳聋，一辈子没有成家。我们姐弟三个，他唯独偏疼爱我，我也最心疼他。我小时候，就发现，舅舅特别聪明，没上过一天学校，可是绝对心灵手巧。
农活样样都做的很棒，庄稼人会的他都会，庄稼人不会的，他只要看过一篇，自己也就会了。他们村的磨房他要负责，饲养圈有事情他也凑上去，能帮上忙。农闲时帮村人拾掇农具，收拾的妥妥当当，赢得大家的关爱。
分田地以后，他庄稼收完，拉着爆米花机游村打包米花，虽然，一锅只有一毛钱，一天下来，晚上在灯下，我帮他整那一堆毛票，在当时也是一笔不小的收入呢。每次我都有奖励，所以，记忆中，我是少有的有零用钱的小孩子。
环山路修好的那一年，舅舅病了。我把舅舅接到我家，照顾他，给他理发，给他洗衣服，做饭，我想让他好好享受一下有家的温暖。
可是，他只要身体稍好一些，他就帮我抱孩子，收拾院落里的柴火。我在门口摆摊贴补家用，他就帮我守摊，还让我去把他的家伙什从家里拿来，是修补鞋子的那一套工具。
我说过，他的心灵，他的手巧。一边帮我守摊，一边帮人修鞋。我真是惊叹，他要是有文化，没有残障，该是一个怎么样的能人志士呀！
他对我有一种信任，就是，他要求我做什么，我自己当时都还没有那个考虑，可是他一直要求。我就特别想做那件事情，还想做好，做成，就是不想让他失望。我做了，他就高兴，比我自己还要开心，我看着他孩子般的兴奋开心，我心里好感动好感动。
我希望他就这么开开心心的活着，不要离开我，让我回报，他疼爱我的小，让我照顾他的老。
造物弄人，世间万物没有一成不变的，何况生命。舅舅渐渐身体出现征兆，他心里是很清明的。他执拗地不听我的话了，一次一次往返他的家，和我的家。
也不要我接送，自己步履蹒跚来来回回，每次都是空手而回，满载而归。把他认为好的家当都想办法，给我带过来了。我每次提心吊胆站在门口等着，看到他背着扛着的颤巍巍身影，眼泪刷刷地流，止不住。
妈这时候，总是呵斥他，都是一些用不着的家伙，不要他拿来那些家当。我婉言劝住，别对舅舅发脾气，让他拿吧，这是他的心意，只有我懂。尽管用不上，留作纪念也好。
最后他坚决要回家去住，回家两天，他就去了。这个熟悉的小山村，从此跟我没有联系了。我的心里有一块地方空了，又装满了思念和悲伤。